一生只做一件事

■趙德發(fā)

一生只做一件事

■趙德發(fā)

讀名家傳記，看身邊人事，我常常感嘆：同樣是來世上為人，生命形態(tài)卻大相徑庭。有的人一生中可以做許多事情，而且件件都能做好；有的人一生中只能做一件，如果多于一件他便不知所措，難以應(yīng)對。

我就屬于后者。

三十年前我并沒有悟出這一點(diǎn)。我在一個(gè)秋夜里偶爾翻閱文學(xué)雜志，萌生了當(dāng)作家的念頭之后，打算雙管齊下，就一邊偷偷摸摸寫小說，一邊認(rèn)認(rèn)真真干工作。我當(dāng)教師，當(dāng)機(jī)關(guān)秘書，三十歲那年又當(dāng)上了縣委組織部副部長。這期間，我也發(fā)表了多篇作品，加入了省作家協(xié)會(huì)。我欣欣然想，誰說一心不能二用，我這不是工作創(chuàng)作雙豐收嘛。

可是好景不長，我的欣悅與得意很快消失。為何？因?yàn)樯頌榻M織部的小頭頭，事務(wù)繁忙，心境也不清靜。我欲寫不能，欲罷不忍，很焦慮很痛苦。那時(shí)，當(dāng)我讀到一些同齡人發(fā)表的好作品時(shí)，著急，愧怍，每每出一身冷汗。隨后，我的身體也出了問題：頭暈，胸悶，有時(shí)候去四樓辦公室都要在中途歇息幾次。我多次去醫(yī)院檢查，卻查不出任何原因。1988年春天，得知山東大學(xué)招收作家班，我決定放棄仕途，專心去干那件我極其熱愛、愿意為之付出生命的事情。親友對我輪番勸說，極力挽救我這個(gè)傻蛋，然而他們徒勞無功，只好用白眼與淚水把我送走。奇怪的是，進(jìn)山大后我的病癥統(tǒng)統(tǒng)消失，與常人無異。我讀到一本書，上面說，那些癥狀是焦慮所致。這時(shí)我更加清醒地認(rèn)識(shí)到，趙某人天秉有限，他在這世上只能干一件事情。

有了這種體悟，在以后的歲月里，我每當(dāng)遇到要同時(shí)干兩件或更多事情的情況，都是無一例外地做出決定：死心塌地搞創(chuàng)作，不對別的事情動(dòng)心。

從山大作家班畢業(yè)后，我去了剛升格為地級市的日照。當(dāng)時(shí)的市委宣傳部長問我，是否到文化或廣電部門干，我說不去，我要等著文聯(lián)建起，到那里搞創(chuàng)作。過了一段時(shí)間，我如愿以償。

文聯(lián)成立后，財(cái)政局一年只撥給四千元經(jīng)費(fèi)，身為惟一駐會(huì)副主席的我只好想辦法掙錢，于是征地8畝，搞起了房地產(chǎn)開發(fā)。費(fèi)盡九牛二虎之力，建起一座住宅樓，卻趕上1995年的房地產(chǎn)大滑坡，賣到一半就賣不動(dòng)了。這時(shí)有個(gè)商業(yè)單位想出低價(jià)把整塊地買過去，我經(jīng)歷了平生惟一的一次通宵失眠，考慮該不該把它轉(zhuǎn)讓。我想，等把規(guī)劃的三座樓全部建起并賣掉，文聯(lián)就有錢了。但轉(zhuǎn)念一想，別說眼下過不去難關(guān)，就是能夠熬過去，我再建上一百座樓，不就是一個(gè)小房產(chǎn)商嘛，這事能有我的創(chuàng)作重要？于是，天亮?xí)r我做出決定：賣。把樓盤處理之后，單位小有賺頭，我也從此輕松。

趙德發(fā)在寺院

干了幾年文聯(lián)副主席，有一天宣傳部長找我談話，問我愿不愿調(diào)換崗位。我問干什么，他說，我想讓你干宣傳部副部長。我說，多謝部長厚愛，我還是留在文聯(lián)吧，因?yàn)樵谖穆?lián)搞寫作名正言順。

除了名正言順，在文聯(lián)的寫作時(shí)間也相對充裕。包括周末，我每周可以寫三天左右。然而我作為單位負(fù)責(zé)人，畢竟要應(yīng)付公務(wù)、處理雜事。到了2001年春天，我想我年近半百，還是在有生之年多寫點(diǎn)作品吧，就向市委遞交報(bào)告，要求當(dāng)專業(yè)作家。我向組織這樣講：如果能保留副主席職務(wù)就保留，如果不能，我就當(dāng)普通創(chuàng)作員；如果還不好辦，請批準(zhǔn)我提前退休。領(lǐng)導(dǎo)理解我的想法，讓我掛文聯(lián)主席職務(wù)，但不坐班，把主要精力用于創(chuàng)作。我實(shí)現(xiàn)了當(dāng)專業(yè)作家的愿望，但沒想到職務(wù)不降反升。事后，一位記者朋友在某報(bào)發(fā)表文章，不點(diǎn)名地譏諷我的做法是“以退為進(jìn)”。我明白，因?yàn)閮r(jià)值觀不同，他做出這樣的臆測并不為怪，就不作解釋，一笑了之。

2002年10月，山東省作協(xié)換屆，我忝列主席團(tuán)。此后，一些領(lǐng)導(dǎo)與師友多次勸我到濟(jì)南去。我不是不懂在省城的諸多好處，但我深知自己能力欠缺，無法在創(chuàng)作之外再勝任別的工作，就滿懷對他們的感激之情，一再婉謝。我說，日照是我的終老之地，我不會(huì)離開那兒的。

現(xiàn)在我年近花甲，肯定不會(huì)再有文學(xué)之外的事情成為我的第一要?jiǎng)?wù)了，所以我心中非常踏實(shí)。我經(jīng)常想，我這個(gè)一生只能干一件事情的寡才之人，能將主要精力與時(shí)間投入創(chuàng)作，乃人生之大幸也！

感恩，慶幸，卻也老臉含羞。因?yàn)槲覜]把這件事情做好，讓自己感到滿意的作品還太少，愧對“專業(yè)作家”這頂帽子，愧對給了我?guī)椭椭С值娜藗儭?/p>