讀莫扎特與憶鄉村

耿 翔/文 趙 華/評

大地上的事情，只有大地知道。

當我還在北方的一個小村子里，跟著年邁的父母，像蠶兒結繭一樣，完成將被土地封閉的童年時，一種內心的躁動，使我對來自土地的每一種聲音，都十分敏感，都想通過聲音的翅膀，飛抵一片比麥田更令人動情的地方。

莫扎特，我不知道在你生活的大地上，聲音的翅膀，最初是怎樣飛翔的。當你用耳朵聽見花的骨朵輕輕地顫動出季節的消息時，你的內心，是否被音樂的潮水浸濕了？那時，站在維也納郊外的山坡上，你是否做著這樣的遐想：大地的內心也是五顏六色的。要不，這些永遠被踩在腳下的泥土，怎會生出這樣美好的花朵？正是土地給了你這樣的遐想，正是這樣的遐想塑造了你的童年。由此，世界和我，在百年孤獨之后的今天，還能通過你的音樂排遣內心的寂寞，從而在一種不受時空約束的層面上，讓精神獲得神的愉悅。

大地呵，為了富人，也為了窮人，就這樣精美地安排著大地上的事情。

現在，坐在把泥土隔在水泥和鋼筋之外的長安城里，我想著遠在百里的一塊大地。盡管我的腳步，對于它已經很陌生了，但它關于泥土的神話，將永遠在我的心田里瘋長。

其實，我在穿過所有麥田的時候，都是從屋后的園子里開始的。

那是母親種著黃花、韭菜、茄子和豆角的園子。

我甚至相信，不僅園子里各種開得熱烈的菜花是母親種出來的，就是那些在各種花間飛得熱烈的蝴蝶，也是母親種出來的。……