當下文學“無根化”現象淺析

周紅波,劉金波

(1.咸寧學院人文學院,湖北咸寧437005;2.武漢大學人文社會科學研究院,湖北武漢430072)

任何事物都有根本,絢麗的花草根植于豐腴的土壤,先進的文化根植于優良的傳統。當今時代的文學在經濟化、全球化浪潮的撞擊下出現了影視文學發達、網絡文學豐碩而扛鼎力作缺失的虛假繁榮,在虛假繁榮背后是種種虛無化、無根化現象彌漫,是種種丑惡現象諸如造假、剽竊、工廠制造、無病呻吟等等的流行。那種如《紅樓夢》式的廣博,《三國演義》式的恢宏,《水滸傳》式的豪情,《西游記》式的想象的彌傳彌新的文學,在當下似乎是遙不可及的夢想,先秦散文、唐詩、宋詞、元曲等經典更是不可企及的高峰,人們心目中神圣的、曾經為億萬文學青年所追尋的文學殿堂,也似乎瓦釜雷鳴、蕩然無存。“無根化”成為時下文學批評界一個既無奈又滄桑,既嚴肅又新潮的話題。

談論文學的無根化,首先要對文學的無根化稍作解釋。韓少功曾經說過,文學有根,文學之根應深植于民族傳統文化的土壤里,根不深,則葉難茂。無根即相對于有根而言,當前文學由于商業化的運作模式而消解了固有的優秀文化傳統,淡漠了對傳統文化的繼承與發揚,這就是文學的一種無根化現象。其具體表現是沒有深刻的思想,沒有濃郁的文化氣息,沒有特定的人文情結,沒有固定的文學流派,甚至言說方式也不再傳統,有的是自身的凸顯、個性的張揚、外在的喧嘩以及華麗外衣下的空洞、膚淺甚至無聊等等。究其表現及實質,筆者認為主要有三:

一、商品經濟的流水線與傳統文化的五味齋的激烈沖突

姑且不論商品經濟下的東西方文明的沖突,單就當代在社會轉型時期如何構建新文學的問題,我們也不得不面對傳統文化與現代文化的激烈沖突。

中國社會的現代化、工業化、城鎮化進程在全球可謂一枝獨秀。在走向現代性或后現代性的同時,人們面臨著極度的商品誘惑,為了獲取更大的經濟利益,文學無論是創作還是消費,似乎都走入了一種“無根”的狀態,有著嚴重的認同危機和無歸宿感。由同濟大學文化批評研究所聯合《懷堯訪談錄》發起的“2008-2009年度中國出版機構暨文學刊物10強”評選結果出爐,郭敬明主編的《最小說》以6835票高登榜首,而由一代文學大師巴金所創辦的《收獲》僅以459票名列第6。[1]前者獨占40%以上雜志份額,而另一本老牌文學期刊《人民文學》也只位列第七。單從發行量和影響力來說,似乎是郭敬明的《最小說》贏了巴金的《收獲》,一些媒體更是以《郭敬明打敗巴金》作為醒目標題,而更讓一些純文學創作者和研究者難以接受的是,主流文學期刊《收獲》在長篇小說專號(2010春夏卷)上,全文刊發郭敬明最新長篇小說《臨界·爵跡》,這一系列現象被稱為“郭敬明現象”。“郭敬明現象”似乎代表著當代文學的發展方向,但筆者認為,單從藝術的角度,消費類文學永遠不可能超過甚至無法企及巴金的“純文學”高度。有論者表示,“郭敬明現象”不僅僅是一個文學問題,更是一個典型的社會學問題,是消費主義時代造就的一個神話。這個神話最核心的組成要素就是讓一切成為商品,利用資本營造一種繁榮的幻象。“郭敬明打敗巴金”應該是一種表象,如果說有勝利也應該是資本意義上的勝利而并非文學意義上的勝利。

在傳統文化范疇中,文學能給人們帶來精神愉悅,寄托著作者深厚的情感,它是原創性的,能夠表達思想,行文規范且具有語言的美感。但是,在商品經濟社會,在文學創作的“流水線”上,所謂的文學“作品”全部成為了能夠被大量“copy”(復制)而不是“create”(創造)的商品。一些作品從年輕讀者的快餐文化需求出發,借用一切流行文化元素乃至商業元素,復制不切實際的虛幻夢想,以纖麗華貴的詞藻組織一個個沒有思想只有色彩的故事,讓讀者、書商、媒體等等各取所需,他們或索取所謂的“營養”快餐,或索取一本萬利,或索取熱鬧與緋聞。所謂的作家,也變成了文學制造工廠的董事長,他們以商人式的利益最大化追求去打理自己的“文學產業”。傳統文學的那種超越肉體需要,滿足更為根本也更為深刻的心靈需求的東西,諸如精神渴求、道德拷問、人生反思等等,已在商品經濟的沖擊下蕩然無存。

反映在地域上,也有這樣的規律存在:越是經濟發達地區,文學似乎越是欠發達。相反,在內地經濟欠發達地區,反而產生了諸如獲得茅盾文學獎的陳忠實、賈平凹、遲子建等名家。應該說,商品經濟流水線與傳統文化五味齋的根本沖突是當下文學構建需要解決的迫切問題。

二、文學張力與欲望敘述的二律背反

“文學”是“靈”,“欲望”是“肉”。靈與肉永遠是一個二律背反、此消彼長的東西,他們永遠處在一個顛覆與被顛覆的斗爭關系中。根據程文超教授的理論,文化(文學)不是欲望的顛覆者,而是欲望的敘述者。[2]馬斯洛的需求五層次說,也表明了人之欲望的復雜性與難以琢磨性。不論物質抑或精神的欲望,都是人得以滿足、賴以追求、賴以創造的原動力,都是對生命的歌頌與肯定。文學的要義就是“敘述”“欲望如何得以滿足”的故事。雖然這種理論不無道理,但文學還存在著一個“怎么說”的問題。傳統文學非常注重“怎么說”,李建中教授在他的《中國文論:“說什么”與“怎么說”》里面闡述了“怎么說”的重要性。傳統文論的“怎么說”具有厚重的歷史底蘊和超越時空的生命活力,既可支撐中國文論的現代轉換,亦可針砭當今文學的流行病癥。[3]在傳統文學中,李逵、武松和魯智深的打斗描寫各不相同,武松打虎、李逵殺虎、解珍解寶兄弟獵虎的各不重復,凸現出性格的極大差異,此時語言形式“怎么說”已經戰勝“說什么”。最好的“怎么說”就是“說什么”。“落花無言,人淡如菊”將典雅寫到極致,雖然字面上看不出要說什么,但是文字的言語方式營造了一種典雅的意境,是一種極具張力的表述。

這種充滿張力的表述在當下的文學作品里越來越稀少。面對商品經濟的誘惑,人的欲望在物質匱乏時代的壓抑大大釋放并得以空前高漲,如洪水猛獸般氣勢洶洶滾滾前來,欲望的泛濫顛覆了文學的靈性。在當代文學作品中,“說什么”似乎更重要,書寫身體隱秘部位及涉及性欲描寫的身體寫作成為中國20世紀90年代以來的一種寫作潮流。早期以陳染、林白等為代表的“私人化寫作”,描寫自己身體、表現女性隱秘性心理,代表作品有陳染的《私人生活》、林白的《一個人的戰爭》等;后來又出現了衛慧、棉棉等為代表的所謂“美女作家”或“新新人類”,在題材上進行全新的性描寫,主要作品有衛慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》等,而另外一個重要的文學群體——80后寫手的作品表現出來的單純幼稚的傷痕、玄幻的想象等等,欲望倒是很充足,但沒有精神內核的單純欲望表達,沒有生活內容的無病呻吟,必然導致文學性的嚴重缺失。

獵奇與刺激是為了欲望的滿足,但欲望的滿足卻不是精神層面的震撼與超越,而是肉體的、感官的,因而也是膚淺的、無根的。當下文學經典的相對匿跡,與這種欲望敘述的無節制有極大關系。這種欲望敘述無節制的關注點在“說什么”上,對“怎么說”反倒有點漫不經心,導致文學張力的極度匱乏。傳統的孔門詩教主張仁以述禮,禮以節情,讓情感欲望在禮之調控范圍之內有節制地抒發,“怎么說”與“說什么”相互制約,達成一種動態平衡,是一種充滿張力的表述,也為當下文學的發展指明了一條出路。

三、文人的角色焦慮與責任擔當的嚴重失衡

文人是什么?古人說,百無一用是書生。古人還說,秀才造反,十年不成。這些話在一定程度上是對文人意義與價值的極度輕視或者蔑視,但文人用自己的智慧審視社會、發現弊端、警醒世人,用自己的文字為人類尋找心靈棲息地,為社會尋求大同理想,其意義和價值是毋庸置疑的。

應該說,文人的角色或責任擔當就是反思與建構,他們比一般人更需要人文精神,但現實社會的誘惑、浮躁以及文人自身的欲望,往往導致文人產生角色焦慮,使他們對文人的職業操守產生動搖。如上世紀30年代中國文壇進行了一場場短兵相接關于“文學基于普遍人性”、“文藝自由”等文學理論焦點的論爭;八九十年代中國文藝界進行的“雅”、“俗”之爭;21世紀的一系列關于文藝批評的論爭。這些論爭以及當代中國文學“無信念的虛無”的泛濫成災,都是文人的角色焦慮與責任擔當嚴重失衡的直接產物,表現在創作上就是放棄深層精神價值,放棄批判與反思,放棄探尋與求索。究其深層原因,在中國現實社會,不拿工資的作家很難靠稿費維持生計,要讓著書均為稻粱謀的文人,要讓作為“個體戶”的他們來承擔反思社會倫理道德與價值判斷的責任擔當,著實有點勉為其難。

以2009年中國文學創作為例:長篇小說實體書出版達3000余部,相比2008年成倍增長;各類詩歌刊物和作品數量巨大;散文寫作持續大規模擴散和泛化;報告文學相對繁榮;兒童文學創作保持快速發展的態勢;出版碼洋占全國圖書的16%以上;網絡文學持續熱潮。[4]但在發行數量節節攀升,發行碼洋直線上漲,作家收入羨煞旁人等等一系列虛假繁榮的幻象背后,是頂禮膜拜與文學無根的嚴重對立。韓寒的“文壇是個屁,誰都別裝逼”、“什么壇到最后也都是祭壇,什么圈最后也都是花圈”等言論折射出,在當代某些作家眼里,文學的本質、文學的審美、文學的出路、文人的責任等等似乎全不重要,文人的存在也沒有意義和價值。

哈維爾說:“在我的理解中,荒謬感決不是對生命的意義失去信念的表現,恰恰相反,只有那些渴求意義的人,那些把意義當作自己存在的不可分割的部分的人,才能體驗到缺乏意義是痛苦的,更準確地說,只有他們才能領悟到這一點,在令人痛苦的意義缺失狀態,它反而比在其理所當然、無可置疑存在時更真切地呈現出來,就像病人比健康人更懂得什么是身體好一樣?！盵5]這段話恰當地說出了當今文壇無意義、無信念的虛無亂象,亂象背后是文人作為時代精神的承擔者、社會生活的思考者的角色焦慮與重大責任擔當的失衡,是虛無導致的無根化的彌散。這些都是當今文學需要重新審視的問題。

狄德羅說:“真理和美德是藝術的兩個密友,你要當作家,當批評家嗎?請首先做一個有德行的人?！盵6]發揮文人智慧,回歸傳統,引導受眾欲望,為個人尋找精神家園,為社會建立精神支柱,這是當代文學變革乃至尋找新精神,走出無根化的必由之路。傳統文學的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平”的目標仍是我們應該為之努力的方向。

[1] 胡曉.郭敬明打敗巴金[N].深圳商報,2010-01-02.

[2] 陳文超.欲望的重新敘述[M].北京:中國社會科學出版社,2009.

[3] 李建中.中國文論:“說什么”與“怎么說”[J].長江學術,2006(1).

[4] 中國現代文學館.2009年中國文學發展狀況:長篇小說實體書3000部[N].人民日報,2010-04-22.

[5] 哈維爾.哈維爾選集[M].崔衛平,譯.香港:基進出版社,1992.

[6] 狄德羅.論戲劇藝術:上[M]//文藝理論譯叢:第1期.北京:人民文學出版社,1958.