論《簡·愛》的女性哥特式特征

龔 玲

(湖南工業大學外國語學院,湖南株洲 412008)

論《簡·愛》的女性哥特式特征

龔 玲

(湖南工業大學外國語學院,湖南株洲 412008)

女性哥特式小說運用恐怖的、超自然的、神秘的表達方式,挑戰了當時的社會意識形態尤其是性別意識。在《簡·愛》這部小說中,夏洛特有意識地運用了女性哥特式的表現手法,曲折地表達了作者渴望女性從男權控制的陰霾中解脫出來,以求獲得男女平等、女性獨立的強烈憂患意識。

《簡·愛》;哥特式;女性哥特式;性別意識

一、哥特式與女性哥特式

“哥特式”一詞來源于古代日耳曼的一個部族——哥特人。文藝復興時期,這個詞用來指稱中世紀那種尖頂弓形的建筑。18世紀下半葉,它被借用來描述著一種類型的小說。這類小說充斥著恐怖、暴力、神怪、魔法、強奸、亂倫等內容,其情節通常以一個哥特式的城堡為背景,哥特式小說因之而得名。第一部哥特式小說是霍雷斯·瓦爾波爾 (Horace Walpole)創作的《奧特朗托堡》(The Castle of Otranto)(1764年)。到 18世紀 90年代,哥特式小說創作盛極一時,成了英國最流行的小說題材。直到 19世紀中葉以后,隨著現實主義表現手法的悄然興起,哥特式小說逐漸由盛而衰,但其表現手法依然能融入到其他小說的創作中,并一直延續下來。[1]

“女性哥特式”這一概念最初于 1974年由美國女作家埃倫·莫爾斯 (Ellen Mores)在其發表的《女文人》(“Literary Women”)中提出。她對這一概念的解釋為:“女作家用文學形式書寫的自18世紀以來被稱為哥特式的作品”。當時在英國出現了大量的具有這類特征的作品,如瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》、艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》以及夏洛特·勃朗特的《簡·愛》。美國著名的文學批評家艾布拉姆斯認為,女性哥特式小說營造了一種令人抑郁的沮喪和恐怖氛圍,其情節或詭異,或可怕,或十分暴力,大多表現出一種畸形的心理狀態;女性哥特式是女性性欲受壓抑的結果,也是對性別等級和男性控制文化的挑戰。[2]

哥特式小說、女性哥特式小說在形式、結構、主題方面并無質的區別,二者基本上都沿用傳統小說的創作模式,致力于描寫神秘、詭異、陰森、暴力之事件,營造令人沮喪、恐怖之氛圍,達到一種使讀者毛骨悚然的表現效果。二者的主要區別在于對話語與權力的控制。哥特式小說主要表現了男性的話語權,通過丑化女性形象來烘托和提高男性的地位。“這套話語編碼是男權社會建構的,在此二元對立的模式體系中,男人代表著力量、理性和真理,而女性是弱者、精神病患者、不可理喻、怪異的表象。”[2]而女性哥特式則表達了女性對男權社會的不滿,通過闡述她們對生活的幻想以及心中的恐懼,表現了她們向男權社會抗爭的決心。

二、《簡·愛》的女性哥特式特征

(一)《簡·愛》的哥特式元素 哥特故事往往發生在陰暗潮濕的地牢、偏僻肅靜的修道院、幽閉的城堡或陰森的老宅。主題一般表現為暴力、仇恨、陰謀、兇殺、手足相殘、奪妻或弒妻。故事情節一般圍繞著家族仇恨、繼承權的爭奪而展開,揭示出人性的邪惡與社會的陰暗,彰顯出善與惡、光明與黑暗、正義與邪惡的沖突。《簡·愛》這部小說就涉及了虐待、死亡、憎恨、報復、陰謀、暴力、兇殺與繼承權的爭奪,大量暴力、恐怖的畫面充斥著小說的故事情節,小說的主人公遭受著嚴重的身心折磨和綿延不絕的痛苦。

1.背景 在夏洛蒂·勃朗特的筆下,桑菲爾德府的大房子被描述成了一座古堡、教堂或墓穴似的建筑:“樓梯和通向各個臥室的長過道,都象是教堂里的,而不象是住家房子里的。一種陰森森的、地下墓穴般的氣氛籠罩著樓梯和過道,使人不愉快地聯想起空曠和孤寂。”[3](P86)“(過道)又窄又低又暗,只在遠遠的一頭有一扇小窗子,兩邊的兩排小黑門全部關著,看上去就象是藍胡子城堡里的走廊一樣。”[3](P95)對桑府的這些描述使其披上了一層神秘的外衣,奠定了一種陰沉、孤寂、嚇人的基調,向讀者預示著這里將有著不可告人的秘密和潛在的恐怖。

2.預兆 在每次不祥的事情要發生前,作者都精心安排了夢見小孩的預兆。正如簡·愛所說:“預感是奇怪的東西,交感也是;征兆也是;三者結合就成為一個謎,而解謎的鑰匙,人類至今還沒發現。”[3](P204)作者先借蓓茵的經歷說明夢見小孩就會有災難或不幸發生,接著講述了簡·愛一連一個星期夢見小孩后就有里德太太即將逝世的消息傳來。在簡·愛結婚的前兩晚,她又夢見了小孩,而且夢見桑菲爾德已成為一片廢墟。果然,接下來簡·愛和羅徹斯特的婚禮被迫終止。隨后,在簡·愛出走后的一個黑夜里,柏莎·梅森放火焚燒了整個桑菲爾德。“夢”這一預兆的安排不但推動了情節的發展,而且增添了故事的神秘感。

3.超自然現象 作者對超自然的、超乎想象的現象進行了描繪。其一,在簡·愛和羅徹斯特的婚禮被迫中斷后,簡正經歷著痛苦的煎熬,不知何去何從。這時她突然聽到她那逝去的母親的召喚,“我夢見我躺在蓋茨海德的紅屋子里,夜一片漆黑,我心里有著各種奇奇怪怪的恐懼。……對我的心靈說話;聲調遠不可測,卻又如此之近,就在我的心里低語:‘我的女兒,逃避誘惑吧。’”[3](P299)其二,在圣約翰·里弗斯堅持要求簡·愛與他結婚并一起到印度傳教后,簡感到孤獨無助的那天晚上,她聽到了羅徹斯特的呼喚,“它狂野地、凄慘地、急迫地從痛苦和悲哀中發出來。”[3](P393)

4.焦慮中的女人 從愛上羅切斯特起,簡·愛便一直生活在焦慮中。羅徹斯特的神出鬼沒、不可琢磨讓簡·愛不知所措,內心深受煎熬,所以才會有花園中的那一席經典的對話:“你以為我會留下來,成為你覺得無足輕重的人嗎?你以為我是一架自動機器嗎?一架沒有感情的機器嗎?能讓我的一口面包從我嘴里搶走,讓我的一滴活水從我杯子里潑掉嗎?你以為,因為我窮、低微、不美、矮小,我就沒有靈魂沒有心嗎?你想錯了!我的靈魂跟你的一樣,我的心也跟你的完全一樣!……我現在跟你說話,并不是通過習俗、慣例,甚至不是通過凡人的肉體——而是我的精神在同你的精神說話;就象兩個人都經過了墳墓,我們站在上帝的腳跟前,是平等的——因為我們是平等的 !”[3](P234)

5.男性的威脅 在不同的成長階段,簡·愛受到了四個專制男性的威脅。其一是她的表哥約翰·里德,簡·愛從寄居籬下起就一直受到他的無故打罵和刁難虐待;其二是那個道貌岸然的孤兒院院長勃洛克爾赫斯特,他毫無人性地讓這群女孩子缺衣少食、扼殺她們愛美的天性;其三是羅切斯特,他形象兇悍,是典型的“拜倫式英雄”。他仗著在他們愛情中占據的優勢地位,向簡·愛欺瞞自己的婚史,威脅她的人格獨立;其四便是她的表兄圣約翰·里弗斯。這個狂熱的宗教徒,為了達到自己的目的,不惜犧牲簡·愛的終身幸福,向她提出了無愛的求婚。[4](P79)

(二)《簡·愛》的思想意蘊 哥特文學是一種恐怖與神秘色彩的結合體,其優秀之作致力于揭示社會罪惡和人性深處的黑暗,并進行深刻的道德探索,[5]對當時社會的正統思維模式進行了挑戰和批判。豪維勒 (Diana Long Hoeveler〉認為:“女性哥特式小說傳統是一個編碼系統,女作家以向讀者——大多數是女性讀者——秘密傳達她們對主流文化中性別思想既拒絕又表面遵從的矛盾態度。”[6]在《簡·愛》這部作品中,作者表面遵從了當時的主流文化——父權制對男女兩性的角色定位,實際上則對當時壓迫和殘害婦女的父權制進行了聲討,表明了新女性準備奮起抗爭的決心。

1.男人是上帝 桑菲爾德府被描繪成教堂、城堡和墓穴。教堂是男人的教堂,男性在桑府乃至當時的社會像上帝、教父一樣享受著至高無上的權力,充當著男性在教訓婦女、控制婦女、決定婦女生活與命運時的“救贖者”形象。城堡也是男人的城堡,男性在城堡中占據著絕對的統治地位,掌管一切,征服一切,隨意擺弄和處置女性。墓穴則象征著不可一世的父權制已步入窮途末路,腐朽不堪,正一步一步地走向死亡的墳墓。

2.女人是瘋子 柏莎·梅森發出的怪笑聲和叫喊聲打破了平靜的生活,不時地向別人提醒著自己的存在。柏莎·梅森是被父權制壓迫的一個典型,一個縮影。究其瘋狂之原因,有家族遺傳的因素,但更多的是由于她婚姻的不幸福,對丈夫的失望等因素促成的。羅徹斯特在娶了她之后,霸占了她的財產 (根據當時的法律,結婚后,妻子和陪嫁都是丈夫的私有財產,丈夫有所有權,可以隨意處置)。婚后不久。羅徹斯特便開始嫌棄她,聲稱自己是上當受騙者,罵她是“淫婦”、“瘋子”。如果婚后羅徹斯特及時提出離婚的話,柏莎的人生悲劇本可以避免,至少她瘋的程度也會減輕很多。但是,羅徹斯特并沒有這樣做,因為他覬覦柏莎價值三萬英磅的陪嫁,不然他將一無所有。柏莎瘋后,他殘忍地將她鎖在黑房子里,而不是將她送往瘋人院接受治療。之后羅徹斯特便獨自在外浪蕩風流,過著紙醉金迷的生活。他賴以享受的資本的大部分是柏莎用自己的悲劇換來的。柏莎的一聲聲怪笑和叫喊是對羅徹斯特及其所代表的父權制對婦女蹂躪、糟蹋、始亂終棄行為的血淚控訴。她對羅徹斯特恨之入骨,一見他的面,便對他又撕又咬,并差點將他燒死在床上。

3.覺醒的女性 小說中,有三幅畫的作用不可低估,它們象征著當時女權意識的覺醒。三幅的主人公都是女性,第一幅畫描繪的是一個倍受父權制壓迫而死去的女性的尸體,半沉的檐桿表明父權制也行將就木,被鳥叼走的金鐲則象征父權制對女性的枷鎖。第二幅畫“眼睛黯然而狂野地閃著光”[3](P114)的女人正在對父權制控訴她的不滿,發出內心的吶喊。第三幅畫則描繪了一個正受著父權制壓迫的女性形象。只見她的前額“沒有血色,白得象骨頭一樣”[3](P114),眼睛“除了絕望的呆滯外,毫無其他表情。”[3](P114)“白色的火焰”[3](P114)和“鮮艷的火花”[3](P114)則表明了她胸中壓抑的一團怒火。在父權制的壓迫下,女性的命運不是死亡便是瘋狂或絕望。兩次召喚使簡·愛從孤獨和無助中解脫出來,而這兩次簡都是在與父權制展開控制與反控制的斗爭中聽到的。第一次是處在保持自己的人格尊嚴還是充當自己所愛的人的情婦的矛盾中,她聽從了母親的召喚,選擇了尊嚴。第二次是處在保持自己的人格獨立還是受制于人的矛盾中,她聽到了愛情的呼喚,選擇了獨立。這時,象征父權制控制的桑菲爾德府已經傾覆,代表父權制的羅徹斯特已經受到了懲罰。愛情已不再是原先依附式的愛情,而是男女雙方享有平等地位、兩情相悅、相濡以沫的愛情。在對舊秩序進行挑戰時,簡·愛 ——這個新女性的形象也遇到了暫時的迷惘和無助。在迷惘和無助的時候,她求助于親情和愛情,這些細節描述更加豐滿了新女性的形象。讀者可以從中感知,新女性并非是沒有七情六欲的機器人,她同樣具有人類的一切高尚情感。新女性在追求同男性地位平等和婦女自由權力的同時,也需要親情和愛情的鼓勵。這兩份人世間最美好的感情給予了她們無窮無盡的奮斗的勇氣。

在《簡·愛》這部小說中,我們可以發現,哥特式的表現手法是作者有意識運用的,有很多的巧合,而這些巧合在現實生活中發生的可能性并不大。“世人所公認的所謂‘可能性’,其實是受社會常規和統治階級意識形態支配的。有悖于‘可能性’的文學想象常常表達了某種變革的意愿。”[6]夏洛特這種有悖于可能性的表達方式曲折地表達了她極力渴望女性從男性控制的陰影中走出來,獲得男女平等、女性獨立的強烈意識。

夏洛特不是簡單地延續了傳統哥特式的寫作風格,通過兇殺、暴力等血腥場面直擊人性的罪惡面,而是從女性細膩的主觀感受出發,借助哥特式的表現元素,將女性在婚姻關系中始終處于從屬地位這一社會問題攝入人們的視野,讓讀者在感受哥特式恐懼的壯美之余,從簡·愛這個小女性的成長、奮斗、追求幸福的旅程中得到啟迪:女性只有具備獨立生活的能力,敢于追求自己的幸福,才有可能在父權制的重壓下享受生活的陽光,呼吸自由的空氣。

[1]張云軍.英國文學中的哥特式因素與哥特式小說[J].長春工業大學學報 (社會科學版),2003,(3).

[2]徐穎果.女性哥特式:美國的女權主義文類[J].外國文學,2006,(5).

[3]夏洛蒂·勃朗特.簡·愛[M].祝慶英譯,上海:上海譯文出版社,1990.

[4]朱虹.英國小說的黃金時代[M].北京 :中國社會科學出版社,1997.

[5]肖明翰.英美文學中的哥特傳統[J].外國文學評論,2001,(2).

[6]陳姝波.論《簡·愛》中的性別意識形態[J].外國文學研究,2002,(4).

I106.4

A

1003-8078(2011)02-058-03

2011-01-09

10.3969/j.issn.1003-8078.2011.02.17

龔 玲 (1978-),女,湖南汨羅人,湖南工業大學外國語學院講師,碩士。

責任編輯 張吉兵