皖南地域文化與吳組緗的文學活動

潘 訊

(中共蘇州市委研究室，江蘇 蘇州 215004)

皖南地域文化與吳組緗的文學活動

潘 訊

(中共蘇州市委研究室，江蘇 蘇州 215004)

自南宋以來，皖南地區形成了以儒家文化為核心的具有鮮明地域色彩的文化體系與社會傳統。吳組緗的故鄉涇縣地處皖南中部，明清以來文化鼎盛，人才輩出，清中葉以后，隨著商品經濟的發展，也浸染了商人文化色彩。皖南地域文化對吳組緗的文學活動影響至深。“嚴肅”成為他從文的創作心理與寫作姿態，皖南濃郁的傳統文化濡染了吳組緗的文學風格和審美情趣。在文學研究上，吳組緗善于獨立思考，敢于堅持己見。他將皖學重考據、任裁斷的精神融入古典小說研究中，尤其重視對于文本的細讀精研。

皖南;吳組緗;地域文化;文學活動

近年來，已有研究者初步涉及皖南地域文化對吳組緗(1908—1994)文學創作的影響，這是別具只眼的。這使得我們對于吳組緗的閱讀和研究，在一定程度上擺脫了文學史的宏觀化、概念化敘述，更加細致地探入作家的個性世界，在更深廣的背景中還原出他的文化圖譜，探尋他文學風格形成的來龍去脈。但是，各種論述也有不足之處，或籠統地將吳組緗的故鄉皖南涇縣納入徽州文化圈，或缺乏較有說服力的地域文化史料支撐，或忽略了地域文化對于吳組緗文學活動另一翼——學術研究的影響，這都有待于我們將研究引向深入。

一

皖南素有“程朱闕里、東南鄒魯”之稱，自南宋大規模開發經營以來，隨著經濟的長足發展，文化亦逐步繁榮，至明清兩代達到鼎盛，數百年來皖南地區形成了以儒家文化為核心的具有鮮明地域色彩的文化體系與社會傳統。吳組緗的故鄉——涇縣地處皖南中部，北依蕪湖，南臨徽州(今黃山市)，自古就有“山川清淑，江左名區”[1]65之稱。涇縣是一個以移民為主的縣份，境內吳、胡、潘、朱諸氏族都是宋元以來的中原移民，他們深深浸染著儒家文化傳統，在皖南崇山峻嶺的蔭庇下，歷經數代生聚休養，刻苦自勵，不僅家族繁衍壯大，而且展現出耀眼的文化活力。據舊志記載，涇縣“士好問學，攻文辭，科第代不乏人。嘉靖以來，士風特盛，衣冠相望。一時士人翕然，骎骎乎慕鄒魯之風。”[1]67明清兩代涇縣進士登科者百余人之多，中舉者近300人。清代乾嘉以來，人才尤盛，其中杰出者有學者包世臣(1775—1855)、朱珔(1769—1850)、胡承珙 (1775—1832)、胡樸安 (1878—1947)、胡懷琛(1886—1938)等。涇縣還有諸多藏書世家，清代朱氏家族在故鄉興建培風閣、小萬卷齋，成為聞名江左的藏書樓。道光年間，邑人趙紹祖(1752—1833)輯印《涇川叢書》，收集明清兩代本縣學者論著共45種，堪稱洋洋大觀。①以上參見《涇縣志》，方志出版社，1996年版。

清中葉以后，隨著我國(尤其東南水域)商品經濟的發展，皖南地區的社會結構與民眾心理也發生重要變化。乾隆間方志記載:“舊志涇民鮮事商賈，尤賤工作，今則操奇贏、走四方者多矣。甚且韋帶之士，往往名登庠序，而躬競錐刀。”[1]68可見，此時從商者不再被視為四民之末，不僅“操奇贏、走四方”成為普遍的社會風氣，而且還出現了亦官亦商、亦文亦商的趨勢。近百年來，涇縣流傳著“無徽不成商，無涇不成鎮”[2]306的說法，清末民初之際，涇縣出外經商者遍布18行省，形成“涇幫”商系。涇縣籍學者胡樸安在《涇縣鄉土記》中云:“(涇人)在外經商者，約計比居本邑者多三分之二……故涇邑雖僻在邊隅，其盛衰有關于全國之商務。”[2]1009《安徽第九區風土志略》(1931)亦載:“涇人長于經商，京、鎮、滬、漢諸大埠，無不有‘涇幫’之稱。”[2]306外出經商成為“僻在邊隅”的涇縣與外部世界溝通聯系的重要渠道，不但使涇縣在思想文化上常能得風氣之先，而且經商者帶來的資金回流也促進了鄉村建設和原籍地經濟發展。

皖南地區大多聚族而居，每一村落依據特殊的自然環境規劃布局，在發展演進中形成了各具風貌的文化形態。吳組緗的出生地茂林村位于涇縣西南鄉，這里山明水秀，風物幽美。村南魁峰，一山聳峙，山巔建有飛雄塔、文昌閣等建筑，為清乾隆間遺物;村外則有濂溪、古溪二水，縈繞環抱，映帶左右。吳、潘二氏為茂林望族，自明代以來，經歷數百年休養生息，苦心經營，茂林形成了充滿書卷氣的鄉村人文景觀，不僅在涇縣諸村鎮中出類拔萃，而且在整個皖南地區亦罕有其匹。茂林村莊布局嚴整、氣魄恢弘，歷史上曾有9井、13巷、15門、24堂、32軒、72園、108座大夫第之稱。至今，茂林還遺留著府第、祠堂、敞廳、義學等宏大精美的明清古典建筑群。茂林歷來人才輩出，在科舉時代，登科仕宦者代不乏人;近代以降，又孕育出國畫大師吳作人(1908—1997)、書法家吳玉如(1898—1982)、學者吳則虞(1913—1977)、經濟學家吳茂蓀(1911—1984)等名賢俊秀。茂林素有崇文重教傳統，清代建有橋東書屋、梅源書屋、環翠山房、吳氏鄉塾等家學、義學。在五四運動前一年(1918)，吳慶馀(1886—1928)在茂林創辦育英學校，開茂林新學之先聲。清代中后期，隨著經濟的積累與發展，茂林成為涇縣較大的商業市鎮之一。在商業鼎盛時期，村內有數百私營商號，商路遠達湖廣、京津等地。將成年男子送出學徒經商成為茂林地區相襲數百年的習俗，茂林朝奉(店員)活躍在遠近各大市鎮、商埠。①參見葛兆銑主編《茂林春秋》，內部資料，1994年。

吳組緗出生在茂林一個世代官宦、亦文亦商的家族。據茂林吳氏宗譜記載，吳組緗先祖吳豹文，為乾隆間歲貢生，曾任云南大理府通判等職，晚年在茂林建綠野堂。吳豹文生有八子，其中七房吳聘九(1780—1844)即吳組緗的曾祖父，歲貢生，曾任山西吉州知州。祖父吳季萃(字耕伊)，無功名，一度在南陵縣弋江鎮經營油坊。父親吳慶馀(字吉孚)，稟生，少時棄舉業在武漢賣字為生，后為袁世凱文案，憤于袁復辟帝制，毅然去職返里，以教授子弟為業。②參見葛兆銑主編《茂林春秋》，內部資料，1994年。吳慶馀曾自書二聯懸于廳堂，囑子孫銘記。一則為“嗜煙嗜嫖嗜賭，大則傾家，小則傷身，克己便歸仁，望爾曹如履如臨，未可以嘗試其一;立德立功立言，出為偉人，處亦佳士，讀書何所學，愿吾兒善繼善述，毋忘此不朽之三。”另一則為“古今來許多名家無非立德，天地間第一人品還是讀書”[2]936－937。這些充盈著中國儒家文化精神的警句格言對于吳組緗的成長無疑具有深刻影響。正是緣于嚴謹的家庭教育，上世紀30年代初，吳組緗兄弟聯袂考入國立清華大學，日后，吳組緗成為著名作家、學者，他的胞兄吳半農 (1905－1978)則成為我國知名的經濟學家。

二

吳組緗是以厚實、嚴謹的風格走上文壇的，他的小說、散文既具鄉土文學的風情，更顯“社會剖析派”的功力。他曾自剖道“我是個鄉下人，自小看見的人生都是極其嚴肅的”[3]27。他又說:“我缺少幽默，就因為我是個鄉下人的緣故……鄉下人萬事認真，規規矩矩的做人，好好的找飯吃。他的實際生活不許他躲避這些嚴肅的事。”[3]19－20對照吳組緗的創作，可以說“極其嚴肅”幾乎已經成為涵蓋他一生的創作心理和寫作姿態。“嚴肅”的心態由何而來?除了上世紀30年代“風雨如晦”的時代背景，我認為，還應從皖南特殊的社會結構和文化環境中找尋答案。對此，今人有過這樣一段精辟論述:

徽州的男男女女們由于一代復一代的經受上述種種痛楚悲哀的煎熬磨練，逐漸養成了理智重于情感的心理結構，近乎所謂的鐵石心腸。再者，徽商們為了追逐盈利，持籌握算，分析毫末，較量錙銖，不遺余力的耐性，以及他們那種深刻、細致、精核、嚴肅等一絲不茍的精神，

其影響更大更深遠。[4]81

同屬皖南山鄉，吳組緗的故鄉涇縣與徽州地區的經濟結構、社會形態別無二致，男兒少小離土，世代為商，這里的居民常常要忍受生離死別的刻骨煎熬，他們也逐漸養成了“理智重于情感的心理結構”。同時，商人們或客地行商，或小本起家，在風波四伏的商海上沉浮跌宕，為了養家糊口，也為了追逐盈利，他們便不得不“分析毫末，較量錙銖，不遺余力”。這種心理、風氣浸染日久，擴散開來，便沉淀為皖地居民獨特的精神氣質——深刻、細致、精核、嚴肅——這也成為吳組緗的文學創作心理的原發點之一。

在吳組緗登上文壇之初，目光敏銳的茅盾即認為:“(吳組緗)是一位非常忠實的用嚴肅眼光去看人生的作家，他沒有真實體驗到的人生，他不輕易落筆。”[5]一語點破了吳組緗的寫作姿態。在這種創作心理的制衡下，吳組緗的小說散文呈現出一個鮮明的特點，那就是雖然以第一人稱敘述，但大多采用旁觀者 (witness－narrator)的敘述方式，竭力避免自我的介入和主觀色彩，只求客觀描述呈現。在吳組緗步入文壇的1930年代，皖南社會是一幅經濟衰退、農村破產的慘狀;面對深刻、激烈的社會矛盾，他堅持以文學的方式來探尋深層的原因和未來的出路，他不像某些左翼小說家那樣作聲嘶力竭的吶喊或控訴，而是將體驗到的生活客觀地、具體地裎露給讀者。像吳組緗的代表作《菉竹山房》、《黃昏》、《村居記事二則》等，都是以旁觀者的視角來審視皖南社會的形形色色，展露其質樸的面貌。他的名著《一千八百擔》，敘述者隱藏起來，讓各路人物絡繹上場，通過簡練傳神的對話勾聯起故事的進展，呈現出在行將就木的宗法制度統治下皖南社會的一個“橫剖面”。這種冷峻、嚴肅的現實主義風格在1930年代的文壇獨樹一幟，為吳組緗贏得了較高聲譽，受到歷來文學史家的激賞。

當然，也有人認為崇尚“嚴肅”的創作心態制約了吳組緗文學天才的發揮，曹禺曾這樣批評吳組緗的創作:

你不偏不倚，你客觀，仿佛生怕自己的情感壓倒了理智的安排，于是有些地方顯得拘謹(固然往好處想，這成就你形式上的嚴整)。我感覺你故意拉緊住你那可以“天馬行空”的筆意;我深切相信你的材料的幅員博大到可以任你馳騁，毫不蹈空，卻不知何故你有些踟躇，只緣著一片小小的池沼徘徊。[6]

對于曹禺所說的“拘謹”，吳組緗也有深刻的體認與反思，他說“我受傳統文學修養之毒甚深。于文字技術力求整飭，下筆寫作，便有一種‘做文章’之意念存乎胸中。”[7]對于藝術創造而言，最可珍貴的正是作者內在的激情，它如浩瀚江海，汪洋恣肆，不受拘束，而“理智重于感情”的“極其嚴肅”的心理結構往往與汪洋的激情背道而馳;如果將“嚴肅”定位為吳組緗的創作心理和寫作姿態的話，我們可以說，“嚴肅”成就了吳組緗的風格，也制約了吳組緗的創作。在他身上確實常常體現出一種過分的嚴謹與愛惜筆墨，1980年代，北大出版社為吳組緗輯印了薄薄四卷文集——《宿草集》、《拾荒集》、《苑外集》與《說稗集》，對于一位從事文字工作逾半世紀的著名作家、學者來說，未免給人未盡之憾。

皖南尤其是故鄉茂林濃郁的傳統文化氛圍對吳組緗有一種浹骨入髓的陶冶，更進一步影響了吳組緗的文學風格和審美情趣。吳組緗是吮吸著“五四”新文化乳汁成長起來的作家，但是，傳統卻是他人格與創作的文化底色。在清華園求學期間，他曾一度追隨俞平伯先生學唱昆曲。[8]青年時代，他就對周作人散文中的那種沖淡悠遠的情調表示欣賞，而對徐志摩散文濃厚的西洋氣氛不以為然。[3]184在1940年代，吳組緗發表的小說不多，散文創作進入旺盛期，其名篇《煙》含意雋永，別具一格，最能體現吳組緗創作中深層的審美情趣。試看這樣一段文字——

有胡子的老伯伯，慢騰騰的掐著煙絲，團著揉著，用他的拇指輕輕按進杯子，而后遲遲地吹著紙捻，吸出舒和的聲響:這就表現了一種神韻，醇厚，圓潤，老拙，有點像劉石庵的書法。年輕美貌的嬸子，拈起紙捻，微微掀開口，“甫得”，舌頭輕輕探出牙齒，或是低頭調整著紙捻的松緊，那手腕上的飾物顫動著:這風姿韻味自有一種秾纖柔媚之致，使你仿佛讀到一章南唐詞。風流儒雅的先生，漫不經心的裝著煙絲，或是閑閑的頓著紙捻上的灰燼，而兩眼卻看著別處:這飄逸淡遠的境界，豈不是有些近乎倪云林的山水。[9]179

對吸水煙姿態一連串細膩精致的描摹，充滿了文人雅趣，特別是幾處傳神的比喻，更散發出濃郁的傳統文化情調。字里行間流露出的對于日常生活的悠閑的賞玩姿態頗具周作人的神韻，正可以和早年吳組緗對周氏散文的欣賞相為呼應。

不少論者評價吳組緗代表作《菉竹山房》具有《聊齋志異》一類明清文人筆記小說的情調與韻味，殊不知這與清中葉以來皖南地域文化環境也有幽深的聯系。《菉竹山房》講述的是一個發生在山鄉陰暗舊宅內的鬼氣森森的故事，這類故事不僅是中國古代小說的常見題材，而且在清末皖南山鄉尤為發達。其原因在于太平天國時期，太平軍與清軍在皖南爭奪廝殺，展開了慘烈的拉鋸戰，皖南地方淪為戰爭的重災區。當時，許多仕宦巨賈之家紛紛逃亡到臨近大中城市躲避戰火，他們遺留在故鄉的深院高宅成為蓬草叢生、狐兔穴居之所，在一種凄慘陰森的氣氛中，各類狐鬼異聞故事滋生泛濫起來。當時就有本地文人采摘改編，寫進筆記小說中。如茂林文人潘綸恩(1797—1856)在他的文言小說集《道聽途說》中就記錄了大量發生在皖南一帶的狐鬼怪談，如《鬼報》、《蛇妖》、《旅店冤鬼》、《狐母》等。①《道聽途說》有黃山書社排印本，陸林點校，1998年版。另一位涇縣文人胡承譜(1732—1805)在他的小說集《只麈談》中也記錄了不少皖地奇聞異事。②《只麈談》有商務印書館據趙紹祖輯《涇川叢書》影印本，中華民國六年(1917)版。我想這類故事無論在口頭流傳中，還是在書面閱讀中，都會給吳組緗以感觸和影響，《菉竹山房》之類的筆法和情調當不是無源之水，無本之木。

三

皖南民間有“好訟”傳統，在遺存的徽州文書中，訴訟文書占有不少份額。涇縣歷史文獻中也有如此記載:“涇民儉嗇，獨涉訟則百計謀勝，不惜傾家。……涇民剛滿而競，往往鷸蚌相爭，結于睚眥，聽斷所及，訟諜麇集，甚至濟北之樹，汝南之水，累年浹歲，剌剌不休，蔓引株連，糾纏靡已，廢時破產，舉弗遑恤。”[1]67－68這種特殊風習，一方面與皖南山區自然環境相關。這里山高林深，地瘠人稠，在農業生產力尚不發達的年代，居民對于土地、山林等生產資源的爭奪十分激烈，常常為之反復訴訟于官司，這就是所謂“濟北之樹，汝南之水，累年浹歲，剌剌不休”。另一方面，又與商品經濟日益發展相聯系。商業活動的頻繁，增加了各類經濟糾紛的頻率，商人要維護自己的利益，多依賴于司法訴訟，造成“蔓引株連，糾纏靡已”，甚至不顧“廢時破產”。這種“好訟”的傳統風習逐漸浸潤為一種群體性心理，成為地域文化的組成部分。如果從更加深遠的精神影響而言，那就是分析問題喜尋根究底、一辨究竟，做出判斷不含糊，不敷衍，敢于堅持己見。

這種地域文化心理在吳組緗的學術研究中展現得最為淋漓盡致。他治學獨立思考，敢于堅持己見，始終尊重自己的心靈尺度。早年在清華讀研究院時，他斥六朝文為“娼妓文學”而主動退學事，已經成為民國文壇一則著名逸事。在學術問題上，他不盲從于已有的公論、定論，而是從自己的經驗與分析出發，平心而論，獨出機杼。吳組緗對茅盾懷有知遇之恩，他的《西柳集》剛出版，茅盾即撰文給予高度評價。《子夜》出版后，吳組緗也極為推崇。但是，對于茅盾創作中暴露的缺陷，他又實事求是地評價“他的作品的主題，往往似乎從演繹而來，而不是從歸納下手，似乎不是全般從具體的現實著眼，而是受著抽象概念的指引與限制。”[3]210對于世人稱道的茅盾代表作《春蠶》，吳組緗則犀利地指出:“但看其所要表現的主題上，他的生活顯然不夠，描寫也有嚴重缺點。”[3]273在《儒林外史》的研究中，1954年吳組緗提出吳敬梓具有民族思想而遭到多方面的反對，但是他并沒有放棄自己的觀點，直到1981年他還在一封通信中力持舊見，并作了如下辯駁:“那時清朝統治已趨鞏固，鎮壓禁錮則毫不松手。比如一塊大石壓在地上，因為沒能看見石塊下面長出花草來，就斷言下面連畸形芽苗也沒有，這種思想方法未免過于簡單化、表面化了。”[10]133吳組緗不肯屈從，一絲不茍的學術個性可見一斑。

皖南本是清代樸學大師戴震、江永的故鄉，涇縣則是皖學的重鎮。涇縣人胡承珙被稱為“皖學之中堅，戴氏之后勁”[2]1009，著有《毛詩后箋》、《小爾雅義疏》等，史載他“尚戴氏治學，守漢儒家法，精于小學，工于考證”[2]926。皖學的學術精神是重事實，任裁斷，細致入微，一絲不茍。尤其是在清代文字獄的背景下，學者們對經籍中一言一義核定音韻、反復訓詁，借此闡釋申發圣賢義理，并隱晦地傳達出自己的學術思想。這種精神影響了皖地后代學者，在隨后皖南地區涌現出的學人身上都明顯帶有皖學的底蘊，即便是新文化的開山鼻祖胡適，他的治學方法也深受“戴氏治學”的影響。吳組緗雖不治經史，但是皖南地區世代承傳的學術傳統不能不影響到他的治學方法和路徑。可以說，他是將皖學重考據、任裁斷的精神融入到古典小說研究中，他尤其重視對于文本的細讀精研，從細節中發掘出作品的“微言大義”。他對古典小說《紅樓夢》、《儒林外史》、《金瓶梅》等的研究，都是從文本中不為常人所注意的細節出發，申發闡述，旁征博引，發掘出細節中蘊含的深刻意義。

比如，在《紅樓夢》研究中，吳組緗不認同薛寶釵是“淑女”的評價，而認為薛工于心計，城府很深，是個“實利主義者”。他在評析時提及了這樣一個細節——

紅麝串只有她和寶玉兩個才有，別人都沒有。這意味著什么?她們這些姑娘們對這個問題無疑都是非常敏感的。她假如是個真正的封建淑女，在這種情況下，一定要害羞，不好意思，即便對紅麝串再喜歡，也會鎖在箱子里，不肯拿出來;可薛寶釵卻帶在腕子上到處跑。端午節天氣熱了，紅麝串非珠非玉，主要是香料，帶在手腕上不是很舒服的，汗水一浸，腕子上就可能沾上紅印子;而且書里又一再講她平常不愛花兒粉兒，從來不愛打扮，現在熱天竟把紅麝串戴起來，到處顯示。這一反常的舉動，其用意是很明顯的。作者這樣寫，實際是有嘲弄她的意思。[11]312－313

這段分析是以往紅學家都不曾注意的一個細節，吳組緗認為這是作者的一處“曲筆”，它表達了曹雪芹對于筆下人物的微諷之意，這的確是誅心之論，而其論述的鞭辟入里，又不得不令人信服。又如，吳組緗提到《紅樓夢》里有一個名叫小鵲的丫頭，那是一個僅在抄檢大觀園前出現過一次的趙姨娘房里的小丫頭，《紅樓夢》第73回開首寫小鵲在夜深到怡紅院傳信，說趙姨娘在賈政面前說了寶玉的事，讓寶玉“仔細明兒老爺問你話”。吳組緗抓住一個小人物的小細節分析道:“像曹雪芹這樣具有大手筆的大作家，一部書寫了那么多人物，對于每個人物他都有精心設計，安排他們什么時候出場，扮演什么樣角色故事，即使一個小小的過場人物也絕不潦草處理，小鵲即是一個喳喳報信的小鵲，是馬上即將到來的大觀園風暴的先兆，以后她再也沒有出現過，她這個人物的使命完成了。”[10]168小鵲大約是《紅樓夢》的研究者都不曾注意到的一個人物，但是吳組緗卻將她從一部“紅樓”數百人物中鉤沉出來，通過對這個毫不起眼的小角色的闡述，揭示出曹雪芹精妙的創作構思，小中見大，觀微知著。這種像考據家一樣細讀比勘的功夫，還體現在他對其他古典小說的研究中。吳組緗在講述《聊齋志異·張鴻漸》一篇時，特別提到張鴻漸兩次回家情景的不同。頭一次是施舜華幻化的方氏“兩相驚喜，握手入帷。”“夫婦依倚，恍若夢寐。”第二次是真的方氏，“方氏驚起，不信夫歸，詰證確實，始挑燈嗚咽而出。既相見，涕不可抑。”[12]207吳組緗認為第二次見面才是患難夫妻見面的真切場景。這種獨到細致的眼光，如老吏斷獄，絲毫不爽，沒有深厚的細讀功底和創作積累是斷難達到的。

[1]洪亮吉，等.涇縣志[M].合肥:黃山書社，2008.

[2]涇縣地方志編纂委員會.涇縣志[M].北京:方志出版社，1996.

[3]吳組緗.苑外集[M].北京:北京大學出版社，1988.

[4]顏非.胡適與徽州文化[M]∥現代學術史上的胡適.北京:生活·讀書·新知三聯書店，1993.

[5]劉勇強.吳組緗小說的藝術個性[J].文學評論，1995(4):23－31.

[6]曹禺.曹禺致吳組緗的三封信[J].新文學史料，2008(1):4－6.

[7]吳組緗.吳組緗日記摘抄[J].新文學史料，2008(1):7－32.

[8]吳組緗.清風明月 高山流水—我心中的俞平伯先生[N].人民日報，1990－11－23(8).

[9]吳組緗.拾荒集[M].北京:北京大學出版社，1988.

[10]吳組緗.說稗集[M].北京:北京大學出版社，1988.

[11]吳組緗.中國小說研究論集[M].北京:北京大學出版社，1998.

[12]齊裕焜.視野開闊與精細入微[G]∥紀念吳組緗先生誕辰100周年學術研討會文集.北京大學中文系.2008:120－121.

I206.6

A

2095－0683(2011)01－0015－05

2010－12－30

潘訊(1981－)，男，安徽涇縣人，中共蘇州市委研究室科員，碩士。

責任編校邊之