《論語》的時間觀念及其溯源

柯遠(yuǎn)

（西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715）

《論語》的時間觀念及其溯源

柯遠(yuǎn)

（西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715）

《論語》是記錄孔子思想的最忠實的文本，大部分篇幅都比較易讀。而兩千多年來，在人們對它豐富的思想觀念內(nèi)涵體系做過的大量解讀中，依天命、天時為人倫的時間觀念經(jīng)常被人忽略；而《論語》得出這一觀念的思路則來源于充斥了整個遙遠(yuǎn)的古代社會，絕地天通的巫祝卜史們所掌握的關(guān)于天、地、人的象征知識。理解，梳理《論語》一書中體現(xiàn)的時間觀念及其形成的思想源頭有助于我們把握孔子以及儒家思想的內(nèi)核。

論語；孔子；時間觀念；象征

《論語》是記錄孔子思想的最忠實的文本，大部分篇幅都比較易讀。兩千多年來，人們對它的解讀從來都沒有停止過。其之所以有如此強(qiáng)大的生命力，不是因為它字面表層的意思，而是因為它文字背后深刻的內(nèi)涵，所以對它的文字做細(xì)致的解讀也就顯得很有必要，關(guān)于這一點，古往今來的學(xué)者也已經(jīng)做了大量的工作。也許到了今天，在當(dāng)下的價值觀念背景下，《論語》中體現(xiàn)的思想已經(jīng)不大容易被人準(zhǔn)確把握、理解和接受，對于一部濃縮了孔子及其之前儒家學(xué)派思想的典籍來說，有助于準(zhǔn)確把握它的思想內(nèi)涵的闡釋仍然十分必要。本文將對《論語》一書中體現(xiàn)的孔子及其儒家學(xué)派的時間觀念以及這一觀念產(chǎn)生的源頭問題進(jìn)行著重討論。

一

《論語·學(xué)而》：“子曰：‘學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？’”［1］。《論語》無論成書情形如何，將“學(xué)而時習(xí)”章放在全書之首，的確具有深義。古往今來的學(xué)者們對其中的“學(xué)”“習(xí)”二字進(jìn)行了各種各樣的闡釋，卻很少有人注意到其中的“時”字。而有人對它加以注意的時候，一般都比較強(qiáng)調(diào)它的重復(fù)、不間斷之意。所謂“時習(xí)”，朱熹引《說文》注為：“習(xí)，鳥數(shù)飛也。學(xué)之不已，如鳥數(shù)飛也……既學(xué)而又時時習(xí)之，則所學(xué)者熟，而中心喜說，其進(jìn)自不能已矣。程子曰：‘習(xí)，重習(xí)也。 ……謝氏曰：‘時習(xí)者，無時而不習(xí)。’”［2］如此理解，則“時習(xí)”是一種不間斷的切實之行，一種動態(tài)延展的無有間歇。其實在這里“時”字還另有深意。

《十三經(jīng)注疏·論語注疏》記“王曰：時者，學(xué)者以時誦習(xí)之，誦習(xí)以時，學(xué)無廢業(yè)，所以為說懌。”［3］。“王”指王肅，三國曹魏政治家、學(xué)者。在此王肅只對“時”字進(jìn)行了注釋，為什么“時”字要注意？為什么說“學(xué)而時習(xí)之”，而不說“學(xué)而習(xí)之”？“學(xué)者以時誦習(xí)之，誦習(xí)以時”，看來誦習(xí)并不是只需要反反復(fù)復(fù)就行，還要“以時”，就是說要在合理的時間進(jìn)行誦習(xí)，什么時候做什么應(yīng)該要有安排和要求，不能隨意散漫地安排作息時間。而錢穆先生在其著作《論語新解》中是這樣解釋“時習(xí)”的。“時習(xí)：此有三說。一指年歲言：古人六歲始學(xué)識字，七八歲教以日常簡單禮節(jié)，十歲教書寫計算，十三歲教歌詩舞蹈，此指年為時。二指季節(jié)言：古人春夏學(xué)詩樂弦歌，秋冬學(xué)書理射獵，此指季節(jié)為時。三指晨夕言：溫習(xí)、進(jìn)修、游散、休息，依時為之。習(xí)者，如鳥學(xué)飛，數(shù)數(shù)反復(fù)。人之為學(xué)，當(dāng)日復(fù)日，時復(fù)時，年復(fù)年，反復(fù)不已，老而無倦。”［4］其實無論“時習(xí)”在這里指的是“年歲為時”、“季節(jié)為時”還是“晨夕為時”，都強(qiáng)調(diào)學(xué)和習(xí)的時間安排規(guī)律，即“依時為之”，把這些大大小小的時間安排綜合起來就是一個完整的時間系統(tǒng)，對于一個人來說，一生的學(xué)習(xí)時刻表都在這里了，照著它來安排自己的一生就可以了。《論語·為政》記孔子說：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”錢穆先生將此章與“十有五而志于學(xué)”章結(jié)合起來，將“學(xué)而時習(xí)之悅”、“有朋遠(yuǎn)來之樂”與“人不知而不慍”視為層次逐漸遞進(jìn)的三個為學(xué)境界：“學(xué)而時習(xí)，乃初學(xué)事，孔子十五志學(xué)以后當(dāng)之。有朋遠(yuǎn)來，則中年成學(xué)以后事，孔子三十而立后當(dāng)之。茍非學(xué)邃行尊，達(dá)于最高境界，不宜輕言人不我知，孔子五十知天命后當(dāng)之。最后一境，本非學(xué)者所望。學(xué)求深造日進(jìn)，至于人不能知，乃屬無可奈何。圣人深造之已極，自知彌深，自信乃篤，乃曰‘知我者其天乎 ，然非淺學(xué)者所當(dāng)驟企也。”［4］可見“依時為之”對于人生修為的重要性，以及這一時間觀念在儒家思想體系中的地位是何等的重要。

我們還可以從《論語》一書中其他很多提及時間問題的地方，發(fā)現(xiàn)它對時間問題的重視和對時間的一些基本看法。

《論語·述而》記孔子說：“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣。”［1］為什么一定要在五十歲的時候才能學(xué)習(xí)《易》，而不是在其他時候？《論語·泰伯》記孔子說：“三年學(xué)，不至于谷，不易得也。”［1］為什么強(qiáng)調(diào)一定是三年？《論語·子罕》記孔子說：“逝者如斯乎，不舍晝夜。”［1］感嘆時光易逝，人生苦短，“身不用，道不行，歲月如流，遲暮傷勢”［4］。又說“后生可畏，焉知來者之不如今也？四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已！”［1］四十歲、五十歲的時候才應(yīng)該是人德立名彰之時，不可操之過急，也不要等到悔之晚矣。《論語·鄉(xiāng)黨》記孔子說：“不時，不食。”［1］什么時候進(jìn)食也是有安排的，“不時：物非其時者不食。或說：食有常時。古人大夫以下，食為朝夕二時”［4］。又說“祭于公，不宿肉。祭肉不出三日。出三日，不食之矣。”［1］孔子在這里所指的意思估計不會只是考慮肉的保鮮問題。《論語·先進(jìn)》記“（曾點）曰：‘暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。’夫子喟然嘆曰：‘吾與點也。’”［1］。古人春夏學(xué)詩樂弦歌，是暮春之時，才適合迎風(fēng)放歌于沂水，興之所致也。《論語·陽貨》記孔子說：“年四十而見惡焉，其終也已。”

［1］四十歲了還遭別人討厭，那這個人一輩子也就無望了。為何四十歲如此關(guān)鍵，而不是三十、五十？《論語》中這樣涉及時間的內(nèi)容還有很多，在此不一一列舉。

二

關(guān)于《論語》中體現(xiàn)的時間觀念的源頭問題，從相關(guān)資料記載中我們不難發(fā)現(xiàn)孔子的思想與《易傳》的若干聯(lián)系。

《論語·述而》記孔子說：“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣。”［1］《史記·孔子世家》也說：“孔子晚而喜易……曰：‘假我數(shù)年，若是，我于易則彬彬矣。’”［5］

《周易》中有大量關(guān)于“時”這一哲學(xué)范疇的討論，孔子與《易傳》思想的密切聯(lián)系也就當(dāng)然把他和《周易》聯(lián)系在了一起。而《周易》揭示，“時”是天道的展現(xiàn)和實現(xiàn)形式。在宇宙生化論意義上，“時”以一個一個的“時下”、“當(dāng)下”而存在，同時又“時”“時”相續(xù)，展開為一條囊括終始、統(tǒng)攝八極的永恒宏偉的大流。生活在這樣的一條時間的“大流”當(dāng)中的人當(dāng)然就要隨這條“大流”，不然就是有違天命。而天道、天命在古時人們心目中具有不證自明的終極地位。

我們知道《周易》是一本主要關(guān)于卜筮的書。而孔子自己說過他和古代從事卜筮工作的巫覡之間有著很深的關(guān)系。馬王堆漢墓帛書《易傳》中有一篇《要》，其中引用孔子的話說，“吾與史巫同涂而殊歸也”。葛兆光在 《中國思想史》中談到“儒”的源頭時也說“從思想發(fā)展上看，我比較傾向于‘儒’之起源，源于殷周時代參與禮儀操持的巫祝史宗一類文化人。”［6］日本漢學(xué)家加藤常賢指出，孔子及其弟子繼承的是巫祝卜史中程度較高的合理主義傳統(tǒng)的 “君子儒”，而非程度較低的、始終以祈禳卜筮為業(yè)的“小人儒”。而在孔子看來“君子儒”與“小人儒”的區(qū)別則在于“占”或不“占”，以及是否有“恒德”。在《論語·子路》中曾經(jīng)說到巫醫(yī)有“恒德”，孔子說他自己有恒德，只是“不占而已矣”［1］。雖說自己“不占”，不進(jìn)行相關(guān)的實際操作和實踐，但不能排除他受到這一知識系統(tǒng)的影響而形成自己的知識系統(tǒng)。我們知道巫祝卜史的方法基礎(chǔ)是相信在天、地、人之間，有一種神秘的聯(lián)系，他們從可以感知的表象出發(fā)，產(chǎn)生相當(dāng)廣泛的聯(lián)想，以隱喻的方式進(jìn)行聯(lián)系，在經(jīng)驗的基礎(chǔ)上把這種聯(lián)系歸納概括起來，形成一套完整的象征系統(tǒng)。宇宙是一個整體，各個相關(guān)部分相互感應(yīng)，而感應(yīng)是有征兆的，而巫祝卜史掌握了這樣一套象征知識，就可以在天、地、人之間的交互作用中成為關(guān)鍵性的力量，通過已經(jīng)掌握的象征知識，對人的行為作出要求。其實，不管后來的思想世界分化為了多少宗派，中國思想在源頭上必然是同宗的，都與作為整體知識背景的陰陽五行，天人時空的對應(yīng)關(guān)系有關(guān)。古人把對宇宙天地的揣摩和理解作為他們的自然與社會知識的基礎(chǔ)和依據(jù)，雖然這樣的基礎(chǔ)和依據(jù)在以后的自然科學(xué)的追問下是站不住腳的，但不能否認(rèn)它在古人的心目中的終極地位和在他們的知識構(gòu)成過程中所起的基礎(chǔ)作用。所以，在這里我們同樣可以找到孔子及其儒家學(xué)派時間觀念的源頭。既然天地有時，萬物有序，在當(dāng)時生產(chǎn)力比較低下的社會條件下，人還只是萬物中比較弱的一部分，那么人生活在天地萬物之間，作為萬物的一部分也必須符合它們的時間安排規(guī)律，才能算是天地神人以合。如果不這樣，那天地神人這一系統(tǒng)就會亂套，最后受到影響的則是人自己。要達(dá)到天地神人合的狀態(tài)的前提是人必須知道這樣的時刻表，天、地、神在某一時間里是什么狀態(tài)，人就相對應(yīng)地要有一種模糊的相關(guān)狀態(tài)。而人怎么知道天、地、神的時刻表又怎么在生活中去履行這樣的安排的呢？靠象征，像巫祝卜史一樣地靠象征的方式將人與天、地、神對應(yīng)，從而得出自己的時刻表。而《論語》一書中體現(xiàn)出地這個時刻表有關(guān)于一天的，有關(guān)于一季的、一年的，乃至一生的，都安排在這里了。人只有按照這樣的時刻表去安排個人生活甚至社會生活，才算是順應(yīng)了天命，才會安然生活在天地之間，安居樂業(yè)，千秋百代。

所以，總的說來，《論語》一書中體現(xiàn)的時間觀念就是要依天命為人倫，而得出這一觀念的思路則來源于充斥了整個遙遠(yuǎn)的古代社會，絕地天通的巫祝卜史們所掌握的關(guān)于天、地、人的象征知識，這將有助于我們進(jìn)一步把握《論語》一書的總體思想。

［1］孔子.論語［M］.北京：中華書局，2006.

［2］朱熹.四書五經(jīng)集注［M］.北京：中國書店，1987：1987.

［3］十三經(jīng)注疏·論語注疏［M］.北京：中華書局，1982：2457.

［4］錢穆.論語新解［M］.北京：三聯(lián)書店，2002.

［5］司馬遷.史記（卷四十七）［M］.北京：中華書局，1972：1937.

［6］葛兆光.中國思想史（卷一）［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002：88.

B222.1

A

1008—3340（2011）03—0071—02

2011-06-16

柯遠(yuǎn)（1985-），男，重慶市人，西南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向為美學(xué)原理。