中古時(shí)期及文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)文學(xué)的發(fā)展

劉萬(wàn)翔

(陜西工商學(xué)院現(xiàn)代服務(wù)與管理系,陜西 西安 710068)

【語(yǔ)言·文學(xué)】

中古時(shí)期及文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)文學(xué)的發(fā)展

劉萬(wàn)翔

(陜西工商學(xué)院現(xiàn)代服務(wù)與管理系,陜西 西安 710068)

四面環(huán)海、美麗富饒的英國(guó),雖然歷史悠久,但在上古時(shí)期未曾留下任何文學(xué)典籍,中古時(shí)期流傳于世的也僅有英雄史詩(shī)《貝奧武夫》。文藝復(fù)興時(shí)期,英國(guó)文壇猶如火山噴發(fā),可謂群星燦爛、佳作迭出,出現(xiàn)了足以使英國(guó)人乃至全人類千秋萬(wàn)代自豪的莎士比亞和培根等大師級(jí)作家,他們的作品不僅流傳于英國(guó)和他們所處的時(shí)代,而且流芳百世于全世界。

英國(guó)文學(xué);中古時(shí)期;文藝復(fù)興

英國(guó)是一個(gè)島國(guó),四面環(huán)海,南面是英吉利海峽,與法國(guó)隔海相望。它的全名叫“大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)”,總面積只有24萬(wàn)多平方公里,海岸線卻長(zhǎng)達(dá)1萬(wàn)多公里。英國(guó)的歷史和歐洲大陸其它國(guó)家的歷史一樣悠久。人類在英倫三島上的活動(dòng)蹤跡可追溯至30萬(wàn)年前,但早期的文化遺跡很難尋覓,英國(guó)有文字記載的歷史始于公元前5世紀(jì)克爾特人統(tǒng)治時(shí)期。公元前55年,羅馬帝國(guó)士兵的鐵蹄踏上了不列顛群島,摧毀了克爾特人的統(tǒng)治,將羅馬文明帶到了這個(gè)島國(guó)。隨著羅馬帝國(guó)的衰亡,原來(lái)居住在歐洲大陸易北河口和北海沿岸的盎格魯撒克遜人于公元5世紀(jì)時(shí)跨越英吉利海峽,取代了羅馬人的統(tǒng)治,遂使英國(guó)社會(huì)進(jìn)入了直線發(fā)展的階段。

中古時(shí)期的《貝奧武夫》

公元597年,盎格魯撒克遜人皈依了基督教。也就是從此時(shí)開(kāi)始,英國(guó)出現(xiàn)了真正意義上的文學(xué)作品。但這一時(shí)期的文學(xué)作品大多取材于《圣經(jīng)》故事,且流傳于后世的極少。英國(guó)文學(xué)史上第一部重要的文學(xué)作品當(dāng)屬《貝奧武夫》,該作被人們奉為英格蘭的民族史詩(shī)。故事的背景發(fā)生在北歐的斯堪的那維亞半島,在盎格魯撒克遜人統(tǒng)治的初期傳入英國(guó)。經(jīng)過(guò)數(shù)代人的口頭流傳和不斷加工完善,大約在公元1000年前后形成文字,作者不詳。

《貝奧武夫》用古英語(yǔ)寫成,現(xiàn)存文稿3183行。這部英格蘭的古典英雄史詩(shī)從發(fā)生的歷史背景、地理位置、主要人物都與英國(guó)毫不相干。詩(shī)中的主人公貝奧武夫來(lái)自瑞典,完成其英雄壯舉卻在丹麥。力大無(wú)比、勇猛過(guò)人的英雄貝奧武夫聽(tīng)說(shuō)丹麥王國(guó)有一個(gè)住在沼澤之中的怪獸格蘭帶爾晝伏夜出,不僅禍害百姓,而且危及朝廷,它經(jīng)常肆無(wú)忌憚地走進(jìn)國(guó)王的大廳里,抓住熟睡的武士生吞下去,于是他帶領(lǐng)十四個(gè)隨從坐船趕往丹麥,決心為該國(guó)朝廷和老百姓除害。說(shuō)來(lái)也巧,貝奧武夫到達(dá)的第一晚,格蘭帶爾來(lái)襲,貝奧武夫一把抓住這個(gè)可怕的怪獸,將其粗壯的右胳膊扭了下來(lái),怪獸落荒而逃。第二天夜間,格蘭帶爾的母親來(lái)為兒子復(fù)仇,母獸不僅帶走了兒子的胳膊,而且抓走了一個(gè)武士。貝奧武夫次日早晨聽(tīng)說(shuō)之后,帶領(lǐng)他的隨從趕往沼澤地,找到了怪獸的洞穴。貝奧武士身先士卒,潛入水中仇敵的洞穴,與母獸展開(kāi)了生死決斗。開(kāi)始時(shí)貝奧武夫寡不敵眾,處于劣勢(shì)。猛然間貝奧武夫發(fā)現(xiàn)了地上的一把神劍,抓起它刺向格蘭帶爾的母親。母獸掙扎著,無(wú)力地倒下去了。貝奧武夫回頭看見(jiàn)躺在地上、奄奄一息的格蘭帶爾,猛然揮劍砍下了格蘭帶爾的“獸”頭。貝奧武夫一行人得勝回朝,受到了盛大的款待。

上述故事情節(jié)為《貝奧武夫》的第一部分。《貝奧武夫》的第二部分描述貝奧武夫回到瑞典之后,協(xié)助其叔父和堂兄弟治理國(guó)家達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。《貝奧武夫》的結(jié)尾部分描述了貝奧武夫年老力衰時(shí),仍然帶領(lǐng)自己的隨從力戰(zhàn)一條噴火巨龍,為民除了害,自己也重傷而亡。長(zhǎng)詩(shī)以貝奧武夫的隆重葬禮而終結(jié)。

這首長(zhǎng)詩(shī)雖然以丹麥和瑞典為背景,但從中卻可以洞察出英格蘭的生活畫卷,因此,該詩(shī)被譽(yù)為英格蘭的民族史詩(shī)。

文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)文學(xué)

十四到十七世紀(jì),西歐國(guó)家先后發(fā)生資產(chǎn)階級(jí)文化運(yùn)動(dòng),它是人類文明發(fā)展史上的一次偉大的變革,歷史上稱為“文藝復(fù)興”。文藝復(fù)興(Renaissance)一詞的原意是“再生”,也就是指希臘、羅馬古典文化的再生,但實(shí)際上文藝復(fù)興包含著遠(yuǎn)為豐富的內(nèi)容。

文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)十四世紀(jì)發(fā)端于意大利,十五世紀(jì)擴(kuò)及歐洲許多國(guó)家,到十六世紀(jì)達(dá)到高潮。這一文化思潮的產(chǎn)生迎合了新興資產(chǎn)階級(jí)的需要,它是新興的資產(chǎn)階級(jí)以“人文主義”為旗號(hào)反對(duì)以神學(xué)為中心的封建文化的運(yùn)動(dòng)。人文主義者以“人權(quán)”代替“神權(quán)”,頌揚(yáng)人的創(chuàng)造精神,提倡發(fā)展人的個(gè)性,增進(jìn)人的福利。這一切沖破了封建神學(xué)的枷鎖,極大地解放了人們的思想,因而具有蓬勃的生命力。在解放思想的推動(dòng)下,產(chǎn)生出許多輝映史冊(cè)的不朽作品,可謂人才輩出,群星燦爛。在英國(guó),文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)催生了以莎士比亞為杰出代表的一批文化巨匠。

1.杰弗雷·喬叟(Geoffrey Chaucer,1340-1400)

喬叟出生在倫敦的一個(gè)富有的酒商之家,從小受過(guò)良好的教育,很早就通曉拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)。喬叟的一生富有傳奇色彩,從事過(guò)多種職業(yè),青年時(shí)期一度從軍,上過(guò)前線打過(guò)仗,壯年時(shí)做過(guò)多年外交官。豐富的人生閱歷為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材,使其視野非常開(kāi)闊,加之他勤奮好學(xué),閱歷廣泛,觀察深刻,因而他的寫作手法豐富多樣,真實(shí)地反映了不同社會(huì)階層的生活狀況。他不僅開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的先河,而且率先采用倫敦方言進(jìn)行寫作,對(duì)英國(guó)民族語(yǔ)言和文學(xué)的發(fā)展影響極大,被后世稱譽(yù)為“英國(guó)詩(shī)歌之父”。

雖然喬叟一生從事過(guò)多種職業(yè),但他始終堅(jiān)持筆耕不輟,傳之后世的主要作品有《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)、《公爵夫人之書》(The Book of Duchess)、《榮耀之家》(The House of Fame)、《好女人傳奇》(The Legend of Good Women)等。其中最為著名的應(yīng)屬《坎特伯雷故事集》。

《坎特伯雷故事集》包含20個(gè)不同的故事,類似于當(dāng)今中國(guó)社會(huì)流行的20個(gè)不同的“段子”。作者描述了一群朝圣者聚集在倫敦的一家小旅店里,準(zhǔn)備去坎特伯雷城朝圣,店主建議每位朝圣者在往返途中各講兩個(gè)故事,看誰(shuí)講的最好。20個(gè)故事的來(lái)源不僅有英國(guó)民間的,而且有法國(guó)的、意大利的,還有來(lái)自《圣經(jīng)》和亞洲國(guó)家的。作品廣泛反映了資本主義萌芽時(shí)期英國(guó)和西歐的社會(huì)生活,深刻地揭露了教會(huì)的腐敗,教士的貪婪和虛偽,強(qiáng)烈譴責(zé)了扼殺人性的禁欲主義,熱情謳歌了世俗的愛(ài)情生活。

2.克利斯托弗·馬洛(Christopher Marlowe,1564-1593)

馬洛出生于坎特伯雷一個(gè)富有的鞋匠之家,從小受過(guò)良好教育,1587年獲得劍橋大學(xué)碩士學(xué)位。在劍橋求學(xué)時(shí),他就是公認(rèn)的“才子”。馬洛生活于文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期,是莎士比亞之前最偉大的劇作家,雖然他的生命非常短暫,但其一生的創(chuàng)作成就斐然。主要作品有《鐵木兒大帝》(Tambur Laine)、《浮士德博士的悲劇》(The Tragical History of Dr.Faustus)、《馬爾他的猶太人》(The Jew of Malta)等。

《鐵木兒》講述了一個(gè)普通牧羊人鐵木兒,如何登上國(guó)王寶座,成為一個(gè)野心勃勃、殘暴無(wú)情的韃靼統(tǒng)治者的故事。全劇分為兩個(gè)部分,共十幕。第一部分主要講述鐵木兒如何從一個(gè)牧羊人平步青云,直到成為波斯國(guó)王和許多國(guó)家的征服者;第二部分講述鐵木兒進(jìn)一步的征戰(zhàn)以及妻子與他自己的先后離世。馬洛所刻畫的鐵木兒大帝雖然殘暴成性,然而卻是一個(gè)為了追求自己的理想不顧世俗道德約束,敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)的英雄。馬洛通過(guò)對(duì)鐵木兒的描述,表達(dá)了文藝復(fù)興時(shí)期的人們渴望獲得無(wú)窮力量與權(quán)勢(shì)的欲望。

《浮士德博士的悲劇》則是馬洛根據(jù)譯成英文的德國(guó)民間故事寫成的。作品描述了浮士德把靈魂賣給了魔鬼,魔鬼供他驅(qū)使24年,到期他的靈魂被劫往地獄的故事。浮士德的悲劇反映了人文主義者最終未能從宗教中解放出來(lái)的歷史真實(shí)寫照。

《馬爾他的猶太人》講述了一個(gè)痛恨基督徒的猶太人巴拉巴斯受到馬耳他政府的不公正待遇,瘋狂實(shí)施其報(bào)復(fù)計(jì)劃的故事。隨著復(fù)仇計(jì)劃的進(jìn)行,巴拉巴斯逐漸變成了魔鬼的化身——既貪婪殘忍,又狡詐陰險(xiǎn),即使是他的女兒也在劫難逃,最終他本人也死在自己設(shè)下的圈套之中。通過(guò)此劇,馬洛批判了資本主義原始積累時(shí)期對(duì)財(cái)富的過(guò)度欲望和追求。

馬洛被稱為英國(guó)的“悲劇之父”,對(duì)一代大師莎士比亞的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。

3.威廉·莎士比亞(William Shakespear,1564-1616)

莎士比亞是文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)偉大的戲劇家兼詩(shī)人。莎翁的作品,在世界文壇上享有極高的聲譽(yù),是人類文化寶庫(kù)中一份寶貴的遺產(chǎn)。他的不朽劇作,幾百年來(lái)一直成為各國(guó)著名劇院和劇團(tuán)中最杰出的傳統(tǒng)劇目,許多演員將扮演莎翁劇中的主要角色如哈姆雷特、奧塞羅及麥克白夫人等視為自己舞臺(tái)生涯的巔峰。

莎士比亞出生于英國(guó)中部一個(gè)小鎮(zhèn)上的市民家庭,幼時(shí)家道小康,但至少年時(shí)期,其父因做生意破產(chǎn),莎士比亞不得不輟學(xué)。1585年,莎士比亞前往倫敦謀生,最初在劇院中靠給看戲的紳士們看管馬匹來(lái)糊口,以后在劇院中當(dāng)過(guò)演員、導(dǎo)演、編劇以及劇院的股東。從1590年起,莎士比亞開(kāi)始創(chuàng)作劇本,直到1612年離開(kāi)倫敦回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為止。在20多年的創(chuàng)作生涯中,莎翁總共創(chuàng)作了37個(gè)劇本,154首14行詩(shī)。他生活在英國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨大變革的原始積累時(shí)代,封建制度日薄西山,資本主義方興未艾,社會(huì)矛盾異常尖銳復(fù)雜。莎翁在他的劇作里,不僅揭露了封建制度的反動(dòng)腐朽和黑暗,而且抨擊了新興資產(chǎn)階級(jí)的自私和貪婪。他創(chuàng)作的戲劇,題材廣泛,寓意深刻,人物性格各異,現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng),充分體現(xiàn)了文藝復(fù)興的時(shí)代精神,而且語(yǔ)言豐富多彩、生動(dòng)形象,具有獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

莎士比亞的戲劇創(chuàng)作可分為三大部分：喜劇、歷史劇和悲劇。

莎翁的喜劇主要有《皆大歡喜》(As You Like It)、《仲夏夜之夢(mèng)》(A Midsummer Night′s Dream)、《威尼斯商人》(The Merchant of Venice)、《第十二夜》(Twelfth Night)等。《皆大歡喜》是莎士比亞一部有著田園風(fēng)格的喜劇。該劇講述了被放逐的公爵的女兒羅瑟琳與受到長(zhǎng)兄虐待的奧蘭多相愛(ài),羅瑟琳受到叔父、篡位者弗萊德里克的放逐,女扮男裝逃亡到亞登森林,與奧蘭多不期而遇。以此為主線,穿插了奧蘭多以德報(bào)怨,拯救了兄長(zhǎng),使其良知再現(xiàn),并與西莉亞產(chǎn)生愛(ài)情。弗萊德里克受隱士點(diǎn)撥,幡然悔悟,歸還權(quán)位等故事。最終共有四對(duì)戀人喜結(jié)良緣,皆大歡喜。《仲夏夜之夢(mèng)》總體來(lái)說(shuō)就是一個(gè)“亂點(diǎn)鴛鴦譜”的故事,整部戲劇情調(diào)輕松,語(yǔ)言幽默詼諧,觀后使人忍俊不禁。《威尼斯商人》描寫了青年商人安東尼奧為幫助朋友巴薩尼奧向集美貌、善良、活潑、睿智于一身的名門閨秀鮑西婭求婚,向高利貸商人夏洛克借錢,因貨船觸礁無(wú)法還貸,貪婪殘忍的夏洛克堅(jiān)持要按借約從安東尼奧身上割下一磅肉(a pound of flesh“一磅肉”已成為英美社會(huì)貪婪殘忍的代名詞)。最終,鮑西婭化裝成律師出庭辯護(hù),粉碎了夏洛克企圖以法律名義行兇報(bào)復(fù)的陰謀。《第十二夜》講述了孿生兄妹西巴斯辛和薇奧拉遭遇海難失散,薇奧拉愛(ài)上了公爵奧西諾,女扮男裝給他當(dāng)侍從,但公爵卻愛(ài)著伯爵小姐奧莉薇婭,然而奧莉薇婭反而愛(ài)上了代替公爵向自己求婚的薇奧拉。經(jīng)過(guò)一番妙趣橫生的波折之后,薇奧拉與奧西諾、奧莉薇婭與西巴斯辛雙雙喜結(jié)良緣。

總體來(lái)說(shuō),莎士比亞的喜劇充滿了樂(lè)觀主義情調(diào),預(yù)示著人類不久將戰(zhàn)勝黑暗的封建勢(shì)力。他主張自由平等,贊頌個(gè)性解放,宣傳友誼和愛(ài)情,反映了資產(chǎn)階級(jí)人文主義的道德觀。在劇本中,莎翁還批判了原始積累時(shí)期商人的貪婪和殘忍、自私和無(wú)情,深刻地剖析了金錢的本質(zhì),淋漓盡致地揭露了社會(huì)上的拜金狂,間接地表達(dá)了人民群眾的情緒和愿望。

莎士比亞的歷史劇包括《亨利六世》(Henry VI)、《理查二世》(Richard II)、《理查三世》(Richard III)、《亨利四世》(Henry IV)和《亨利五世》(Henry V)等。這些歷史劇不僅敘述了歷史事件的過(guò)程,而且表達(dá)了反對(duì)封建分裂,贊揚(yáng)國(guó)家統(tǒng)一,加強(qiáng)王權(quán),擁護(hù)強(qiáng)大的君主政體的政治觀點(diǎn)。

莎士比亞最突出的成就還是在悲劇上。17世紀(jì)初,英國(guó)的社會(huì)矛盾更加激化。封建貴族的特權(quán)、腐敗和沒(méi)落,新興資產(chǎn)階級(jí)的爾虞我詐、兇狠殘忍和卑鄙陰謀,在社會(huì)的各個(gè)方面都充分表現(xiàn)出來(lái)。在這樣一個(gè)社會(huì)背景下,莎士比亞通常是通過(guò)悲劇的主角——時(shí)代的犧牲者,向反動(dòng)的、殘酷的統(tǒng)治者提出有力的控訴,他揭露社會(huì)的黑暗、道德的墮落,說(shuō)明正直、善良的人在這種社會(huì)里無(wú)法生存下去。莎翁的悲劇故事耐人尋味、發(fā)人深省。他的悲劇作品最著名的有：《羅密歐與朱麗葉》(Romeo and Juliet)、《哈姆雷特》(Hamlet)、《奧賽羅》(Qthello)、《李爾王》(King Lear)、《雅典的泰門》(Timon of Athens)、《麥克白》(Macbeth)等。其中,最為中國(guó)人所熟知的為《羅密歐與朱麗葉》和《哈姆雷特》。

《羅密歐與朱麗葉》是一部著名的浪漫悲劇。該劇講述了一見(jiàn)傾心的羅密歐和朱麗葉因家族之間的世仇宿怨而雙雙殉情,他們的鮮血終于喚醒了兩個(gè)家族,使其最終言歸于好。愛(ài)情的力量是本劇的一大主題。兩名主人公之間的愛(ài)情感人至深,甚至連羅密歐的名字也成了“情人”的代名詞。其中陽(yáng)臺(tái)私會(huì)和戀人離別兩場(chǎng)更是成為世界戲劇文學(xué)中的經(jīng)典。然而,對(duì)愛(ài)情懷著人文主義理想的戀人卻逃不過(guò)家族宿怨的攻擊,只能以死亡得到解脫。莎士比亞借此抨擊了封建社會(huì)里家族或小團(tuán)體之間的殘酷爭(zhēng)斗。整部戲劇語(yǔ)言詩(shī)情濃郁,情節(jié)精巧嚴(yán)密,是莎翁早期作品中不可多得的名作。

《哈姆雷特》(又譯“王子復(fù)仇記”)敘述的是年輕、正直的王子哈姆雷特為了避免仇敵的注意,裝瘋賣傻,終于把國(guó)王被謀殺的真情揭露出來(lái),殺掉了陰謀家叔父,為父報(bào)了仇,自己也中毒劍而亡。劇本用丹麥?zhǔn)呛诎档拇蟊O(jiān)牢來(lái)影射英國(guó)。揭露了王公貴族們的“通宵歡宴”和陰謀家的“道貌岸然”。更為可貴的是,在中世紀(jì)末期以“神”為主宰的社會(huì)環(huán)境下,《哈姆雷特》熱情洋溢地贊頌了偉大的“人”：“人是一件什么樣的杰作呀!人的理性多么高貴!人的能力無(wú)窮無(wú)盡!人的儀態(tài)和舉止多么恰到好處,令人驚嘆!人的活動(dòng)多么象一個(gè)天使!人的洞察力多么宛若神明!人是世界的美!動(dòng)物中完善的典型!”(第二幕,第二場(chǎng))。時(shí)至今日,許多講英語(yǔ)國(guó)家的人在學(xué)校都要學(xué)習(xí)莎士比亞并背誦整段的臺(tái)詞,尤其是下面一段經(jīng)典臺(tái)詞：

生存還是毀滅,這是個(gè)問(wèn)題。

默默忍受暴虐命運(yùn)的矢石交攻,還是挺身反抗、終結(jié)無(wú)邊的苦難,這兩種行為,

究竟哪一種更高貴?死,睡著了,什么都不再有,

而如果睡眠就等于了結(jié)心痛以及血肉之軀要承受的千百種打擊,

那正是我們虔心企盼的大好結(jié)局。

死了,睡著了;睡著了,也許會(huì)做夢(mèng),哎,這就是麻煩所在!

因?yàn)楫?dāng)我們擺脫了塵世的煩惱,

在那死的睡眠里,

還要做些什么夢(mèng),一想到此就不能不躊躇……

(第三幕,第一場(chǎng))

與莎士比亞同一時(shí)代,同時(shí)也是他的朋友、劇作家本·瓊森(Ben Jonson)對(duì)莎翁作了這樣的評(píng)價(jià)：“他不只屬于一個(gè)時(shí)代,而是屬于所有時(shí)代”。數(shù)百年來(lái),莎士比亞的劇本在世界各國(guó)的舞臺(tái)上久演不衰,就是明證。

4.弗蘭西斯·培根(Francis Bacon,1561-1626)

培根是與莎士比亞同時(shí)代的人,出生于倫敦一個(gè)貴族家庭,雖然少年時(shí)體弱多病,然其幼而穎悟,天賦極高,12歲便進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院讀書,23歲便當(dāng)上了下議院議員,曾做過(guò)律師、大法官、國(guó)王掌璽人、外交官等。培根畢生好學(xué)深思,涉獵非常廣泛,對(duì)近代唯物主義哲學(xué)及科學(xué)的思維方法均做出了重大貢獻(xiàn)。1605年出版的《廣學(xué)論》(The Advancement of Learning),從哲學(xué)的角度闡述了學(xué)術(shù)問(wèn)題,引起了知識(shí)界的廣泛關(guān)注。他的史學(xué)著作《亨利七世本紀(jì)》(History of Henry VII)和《亨利八世本紀(jì)》(History of Henry VII)曾受到過(guò)約翰·洛克(John Locke,英國(guó)思想家、三權(quán)分立學(xué)說(shuō)的首創(chuàng)者)的高度贊譽(yù)。培根的論說(shuō)文集,稿凡三易,乃精心結(jié)構(gòu)之作。不但對(duì)英國(guó)文學(xué)起到開(kāi)辟新園地、創(chuàng)立新風(fēng)格的作用,同時(shí)也非常精彩地表現(xiàn)了作者對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的種種現(xiàn)象與問(wèn)題獨(dú)到的見(jiàn)解和鞭辟入里的分析議論。

現(xiàn)存的《培根論說(shuō)文集》收錄了培根的58篇論文,按其內(nèi)容可分為三大類：一、人與世界及人群的關(guān)系;二、人與自己的關(guān)系;三、人與上帝的關(guān)系。培根的論文都不長(zhǎng),可謂短小精悍、言簡(jiǎn)意賅、富含哲理,將老生常談的道理講得新鮮非凡,幾乎每篇都能見(jiàn)到警世恒言,任何人讀后都會(huì)受益匪淺。“順境的美德是節(jié)制;逆境的美德是堅(jiān)忍”(見(jiàn)《論困厄》)。“思想中的疑心就好像鳥(niǎo)中的蝙蝠一樣,永遠(yuǎn)是在黃昏中飛的。疑心使君王傾向?qū)Ｖ?丈夫傾向嫉妒,智者傾向寡斷和憂郁”(見(jiàn)《論猜疑》)。“一個(gè)自身無(wú)德的人見(jiàn)到別人有德必懷嫉妒”(見(jiàn)《論嫉妒》)。“狡猾是一種陰險(xiǎn)邪惡的聰明”(見(jiàn)《論狡猾》)。“謠言走得愈遠(yuǎn)力量愈大”(見(jiàn)《論謠言》。“怒氣猶如下墜之物,把自己粉碎于所降落的東西之上”。(見(jiàn)《論怒氣》)。培根借用伊索寓言將虛榮心比喻得極為精妙,“蒼蠅坐在戰(zhàn)車底輪軸上說(shuō)道,我揚(yáng)起了多少塵土啊”!(見(jiàn)《論虛榮》)。“人人都是自己幸運(yùn)的建筑師”(見(jiàn)《論幸運(yùn)》)“缺乏真正的朋友乃是純粹而可憐的孤獨(dú);沒(méi)有友誼的人生不過(guò)是一片荒野”(見(jiàn)《論友誼》)。“一個(gè)人的心智若在仁愛(ài)中行動(dòng),在天意中休息,在真理的輪軸上旋轉(zhuǎn),那可說(shuō)是他已到了地上的天堂”(見(jiàn)《論真理》)。培根的一生多半身居高位,飽嘗了宦海沉浮之酸辛,因而他感慨頗深地寫道：“躋身高位是很費(fèi)力的。人們通常吃了痛苦以取得更大的痛苦;要升到高位上,其經(jīng)過(guò)有時(shí)是卑污的;然而人們又常由屈辱之途達(dá)到尊榮的地位”(見(jiàn)《論高位》)。對(duì)于死亡,培根亦有其獨(dú)到的見(jiàn)解,“成人之怕死猶如兒童之怕入暗處”;“死亡會(huì)打開(kāi)名譽(yù)之門,熄滅妒忌之心”(見(jiàn)《論死亡》)。

對(duì)于許多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),最熟知的莫過(guò)于培根的《論讀書》。這篇不足千字的論文,許多人能倒背如流。關(guān)于讀書的益處,文章開(kāi)宗明義寫道：“讀書足以怡情,足以博采,足以長(zhǎng)才。其怡情也,最見(jiàn)于獨(dú)處幽居之時(shí);其博采也,最見(jiàn)于高談闊論之中;其長(zhǎng)才也,最見(jiàn)于處世判事之際”。接著,作者用寥寥數(shù)語(yǔ)總結(jié)了書本知識(shí)與實(shí)踐知識(shí)的辯證關(guān)系,“讀書補(bǔ)天然之不足,經(jīng)驗(yàn)又補(bǔ)讀書之不足,蓋天生才干猶如自然花草,讀書然后知如何修剪移接;而書中所示,如不以經(jīng)驗(yàn)范之,則又大而無(wú)當(dāng)”。培根諄諄告誡人們,必須根據(jù)個(gè)人需要并選擇適當(dāng)?shù)淖x書方法去讀書,“書有可淺嘗者,有可吞食者,少數(shù)則需嘴嚼消化。換言之,有只需讀其部分者,有只需大體涉獵者,少數(shù)則需全讀,讀時(shí)須全神貫注,孜孜不倦”。作者妙語(yǔ)連珠,對(duì)讀書與討論,讀書與做筆記做了恰如其分的定位：“讀書使人充實(shí),討論使人機(jī)智,筆記使人準(zhǔn)確。因此不常做筆記者須記憶特強(qiáng),不常討論者須天生聰穎,不常讀書者須欺世有數(shù),始能無(wú)知而顯有知”。寫道此處,作者筆鋒一轉(zhuǎn),對(duì)閱讀各類書籍的益處一一作了羅列：“讀史使人明智,詩(shī)歌使人靈秀,數(shù)學(xué)使人嚴(yán)密,科學(xué)使人深邃,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭之學(xué)使人善辯：凡有所學(xué),皆成性格”。行文到最后,作者將讀書與運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái),“人之才智但有滯礙,無(wú)不可讀適當(dāng)之書使之順暢,一如身體百病,皆可借相宜之運(yùn)動(dòng)除之”。換言之,讀書可使人心情舒暢,增長(zhǎng)才智;運(yùn)動(dòng)則能增強(qiáng)體質(zhì),去除百病。

通讀培根的論說(shuō)文集,筆者認(rèn)為,該書是為數(shù)不多的一部“世界書”。像莎士比亞的劇作一樣,它不只屬于一個(gè)時(shí)代,而是屬于所有時(shí)代。無(wú)論古人今人乃至后人,無(wú)論蕓蕓眾生還是高官顯貴,只要翻開(kāi)此書,皆能找到一些與他自己有聯(lián)系的東西。

5.約翰·多恩(John Donne,1572-1631)

約翰·多恩出生于倫敦的一個(gè)富商家庭,幼時(shí)就聘請(qǐng)家教接受良好的教育,12歲進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)三年,接著又在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)三年。由于多恩本人及家庭信奉天主教,與當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)教格格不入,因而他在牛津和劍橋均未取得任何學(xué)位。成年后,多恩曾從事過(guò)法律和外交工作。

多恩一生的創(chuàng)作成就主要在詩(shī)歌方面,還有一些講經(jīng)布道的散文。他的詩(shī)歌創(chuàng)作可分為三大類：愛(ài)情詩(shī)、諷刺詩(shī)和宗教類詩(shī)歌。多恩的主要作品有《歌與十四行詩(shī)》(The Songs and Sonnets)、《破曉》(Break of Day)、《死亡,你不要驕傲》(Death,Be not Proud)、《諷刺》(The Flea)等。大多數(shù)詩(shī)歌的中心主題是愛(ài)情。多恩認(rèn)為,心靈之愛(ài)依賴于肉體之愛(ài),完美無(wú)缺的愛(ài)情不僅僅是心心相印,而且是靈與肉的緊密結(jié)合。對(duì)于女人美色的描寫,多恩詩(shī)中極少出現(xiàn)櫻桃小口、面若桃花、齒若含貝、唇若涂朱、肌如白雪之類的形容詞,而是富含隱喻,只有非常細(xì)心的讀者,方能從字里行間中讀懂其真正的含義。基于此,約翰·多恩被稱作“玄學(xué)派詩(shī)人”的代表人物。

一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是,多恩的愛(ài)情詩(shī)經(jīng)常與死亡聯(lián)系在一起。他的許多詩(shī)歌充分表達(dá)了對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求和對(duì)死亡的真切恐懼。他曾經(jīng)這樣寫道：“每個(gè)人的死亡都會(huì)使我黯然神傷。……,我真不知道下一次喪鐘為誰(shuí)而鳴。”(美國(guó)作家海明威的小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》即取名于此)在他去世的前幾周,他為自己寫好了葬禮上的祭文《死亡的決斗》(Death′s Duel)。

今天,多恩的作品已成為世界許多大學(xué)文學(xué)院的必選教材。

6.約翰·彌爾頓(John Milton,1608-1674)

約翰·彌爾頓出生于倫敦一個(gè)富商兼學(xué)者的家庭,從小接受過(guò)良好的教育。彌爾頓于1632年從劍橋大學(xué)畢業(yè)后,在其父親鄉(xiāng)間的別墅里居住了6年。他象一頭饑餓的牛犢鉆進(jìn)菜園一樣,一頭扎進(jìn)了父親的書房,如饑似渴地閱讀了父親珍藏的各類書籍。1638年,彌爾頓踏入了游歷歐洲大陸各國(guó)旅程。1640年,英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā),他提前結(jié)束了歐洲大陸之行,回到英國(guó),積極投身到如火如荼的資產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)中。他用自己手中的筆為推進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)革命的節(jié)節(jié)勝利吶喊助威。其中最著名的有《論出版自由》(Areopagitica,雅典一山名,象征著自由和民主)《論國(guó)王與官吏的職權(quán)》(Tenure of Kings and Magistrates)。《論出版自由》是彌爾頓為了抨擊當(dāng)時(shí)的書報(bào)審查制度,在國(guó)會(huì)作的一次長(zhǎng)篇講演,系統(tǒng)地闡述了其出版自由的思想。《論國(guó)王與官吏的職權(quán)》則從古希臘、羅馬的政治學(xué)說(shuō)中找出論據(jù),說(shuō)明人民有權(quán)推翻和殺死暴君,以堅(jiān)定人民的革命信心。革命勝利后,彌爾頓成為克倫威爾政府的拉丁文秘書。由于長(zhǎng)期伏案勞作,他的視力不斷惡化,直到1652年完全失明。1660年斯圖亞特王朝復(fù)辟后,雙目失明的彌爾頓被投入監(jiān)獄,釋放后又被沒(méi)收了大量的財(cái)產(chǎn)。晚年時(shí)期的彌爾頓離群索居,在黑暗中創(chuàng)作完成了他人生中最為重要的三部長(zhǎng)詩(shī)：《失樂(lè)園》(Paradise Lost)、《復(fù)樂(lè)園》(Paradise Regained)和《力士參孫》(Samson Agonistes)。

《失樂(lè)園》由12部詩(shī)篇組成。它以圣經(jīng)故事作為基本題材,講述了惡魔撒旦因反抗上帝敗下陣來(lái),不堪凌辱,設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)。撒旦化身為蛇,引誘亞當(dāng)和夏娃違背上帝意志,偷吃了伊甸園中智慧樹(shù)上的禁果,受到上帝的懲罰,最終被逐出伊甸園,來(lái)到地球上受苦受難。彌爾頓詩(shī)中的上帝象征著暴君,而惡魔撒旦則代表著反抗暴君的斗士。撒旦雄辯、無(wú)畏,不甘失敗,處處使上帝難堪。撒旦對(duì)上帝的反抗暗示著資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)封建專制統(tǒng)治的革命精神和英雄氣概。此外,《失樂(lè)園》生動(dòng)地描述了亞當(dāng)和夏娃之間的美好愛(ài)情。他們追求知識(shí),追求人類的歡愉與尊嚴(yán),充分體現(xiàn)了彌爾頓資產(chǎn)階級(jí)的人文主義觀點(diǎn)。

《復(fù)樂(lè)園》亦取材于圣經(jīng)故事。該詩(shī)描述了耶穌頑強(qiáng)地經(jīng)受了考驗(yàn),開(kāi)始布道,替人類恢復(fù)樂(lè)園的故事。這首詩(shī)反映了革命受到挫敗后,彌爾頓控訴、抗拒斯圖亞特復(fù)辟王朝的道德墮落、貪污腐化行徑,一如既往的與封建反動(dòng)勢(shì)力做殊死的斗爭(zhēng)。

《力士參孫》是一出悲劇故事,取材于《舊約圣經(jīng)·士師記》。參孫是以色列民族英雄,被妻子莉拉出賣給仇敵菲利斯人。參孫被殘忍地挖掉雙眼,整日在黑暗中給敵人推磨勞作。當(dāng)敵人威逼他表演武藝時(shí),他撼倒了演武大廈的支柱,整個(gè)大廈坍塌,他和敵人同歸于盡。這出悲劇反映了王朝復(fù)辟后資產(chǎn)階級(jí)革命者內(nèi)心的痛苦和身受的迫害,同時(shí)也表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)革命者在封建統(tǒng)治者的迫害下“寧為玉碎,不為瓦全”的英雄氣概。

值得一提的是,在詩(shī)體風(fēng)格方面,密爾頓獨(dú)樹(shù)一幟。他倡導(dǎo)將無(wú)韻詩(shī)應(yīng)用到非戲劇的詩(shī)歌中。無(wú)韻詩(shī)的純熟運(yùn)用為彌爾頓的長(zhǎng)詩(shī)增添了不少魅力。

7.約翰·班揚(yáng)(John Bunyan,1628-1688)

約翰·班揚(yáng)出生于一個(gè)貧窮的補(bǔ)鍋匠家庭,幼時(shí)接受過(guò)極少的正規(guī)教育,少年時(shí)期的班揚(yáng)不得不秉承其父的旨意,挑起了養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān),干起了走街串巷修補(bǔ)鐵鍋的營(yíng)生。但班揚(yáng)天資超人,想象力非凡,他發(fā)誓日后要成為一名作家。

班揚(yáng)生活的時(shí)代,英國(guó)社會(huì)發(fā)生了劇烈的動(dòng)蕩,他親身經(jīng)歷了1640年的資產(chǎn)階級(jí)革命和1660年的斯圖亞特王朝復(fù)辟。革命和復(fù)辟時(shí)期政治斗爭(zhēng)的許多方面又以宗教紛爭(zhēng)的形式表現(xiàn)出來(lái),英國(guó)的國(guó)教與非國(guó)教之間對(duì)抗激烈,許多不信奉國(guó)教的新教徒,不堪忍受迫害,逃離英國(guó)。約翰·班揚(yáng)卻選擇了留在國(guó)內(nèi),傳經(jīng)布道,因而他在斯圖亞特王朝復(fù)辟的當(dāng)年,就因“離經(jīng)叛道”被捕入獄,囚禁長(zhǎng)達(dá)12年之久。1675年,他以同樣的罪名再度入獄。后三年的牢獄生活,使班揚(yáng)寫出了留芳百世的《天路歷程》(The Pilgrim′s Progress)。該書在班揚(yáng)1678年出獄后得以出版。

《天路歷程》發(fā)表后,旋即成為暢銷書,被稱為史上最廣為人知的宗教寓言文學(xué)并被廣泛地翻譯成其它語(yǔ)言,其被翻譯的文字之多僅次于圣經(jīng)譯本。該書分為兩卷,第一卷尤為精彩。它以夢(mèng)的形式展開(kāi)了一系列寓言故事,講述了一個(gè)名叫基督徒的人和他的一個(gè)名叫忠信的朋友,從毀滅城奔向天國(guó)城,追尋救贖的歷程。一路上,基督徒和朋友經(jīng)受到各種誘惑,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻。在途經(jīng)一個(gè)名叫虛華鎮(zhèn)的歷史小鎮(zhèn)時(shí),發(fā)現(xiàn)世上一切虛華的東西都在此出售：名利、頭銜甚至謀殺和欺詐。住在鎮(zhèn)上的人既愚蠢又殘忍。由于基督徒和忠信沒(méi)有購(gòu)買任何商品,他們被抓起來(lái)拷問(wèn),備受折磨。忠信被判以火刑,基督徒被投進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)忠信在烈焰中死去時(shí),一輛天國(guó)的馬車載著他升入了天堂。基督徒逃出了監(jiān)獄,一個(gè)名叫期盼的年輕人深受忠信的感動(dòng),決定陪伴著基督徒,踏上通向天國(guó)的路程。基督徒和期盼又經(jīng)過(guò)了一系列磨難,他們逃離了疑惑堡巨人的地牢,避開(kāi)了深入地獄的筆直小路,穿越了自負(fù)谷,趟過(guò)了死亡河,終于到達(dá)了熠熠閃光的天國(guó)。

《天路歷程》相當(dāng)大的一部分取材于班揚(yáng)自己的生平,描繪了斯圖亞特王朝復(fù)辟后英國(guó)社會(huì)的黑暗腐朽,以及錯(cuò)綜復(fù)雜的宗教紛爭(zhēng),既有清教徒的克己嚴(yán)謹(jǐn),又有以國(guó)王為首的國(guó)教貴族們的貪得無(wú)厭與道德墮落。作品中虛華鎮(zhèn)(Vanity Fair又譯名利場(chǎng))一段尤為精彩,當(dāng)基督徒與其朋友忠信因拒絕購(gòu)買鎮(zhèn)上的任何商品而被抓起來(lái)審判時(shí),作者通過(guò)對(duì)法庭的生動(dòng)描寫,深刻地揭露了王朝復(fù)辟時(shí)期黑暗腐敗的法律制度。19世紀(jì)英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家薩克雷就是以Vanity Fair為題創(chuàng)作了他的成名作。

《天路歷程》吸引讀者的一個(gè)重要原因就是班揚(yáng)在書中許多地方以耶穌布道的方式將各種各樣的故事娓娓道來(lái),語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明了,通俗易懂,寓意深刻。書中的人名與地名極具特色,如基督徒的朋友取名“忠信”,和基督徒一起到達(dá)天國(guó)的“期盼”,四個(gè)牧羊人分別名為“知識(shí)”、“老練”、“警醒”、“真誠(chéng)”,四個(gè)童女分別取名“謹(jǐn)守”、“謹(jǐn)慎”、“虔敬”、“仁愛(ài)”等。凡此種種,不一而足。閱讀中常使人忍俊不禁,讀后又使人掩卷遐思。

除了《天路歷程》外,班揚(yáng)還創(chuàng)作了《壞蛋先生的一生》(The Life and Death of Mr.Bad man)、《圣戰(zhàn)》(The Holy War)等作品。

結(jié) 論

雖然英國(guó)中古時(shí)期流傳于世、堪稱經(jīng)典的只有一部英雄史詩(shī)《貝奧武夫》,無(wú)法與中國(guó)同時(shí)代的創(chuàng)作成就相提并論,但文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)文壇上可謂群星燦爛、人才輩出,出現(xiàn)了足以使英國(guó)人乃至全人類千秋萬(wàn)代自豪的莎士比亞和培根等大師,他們的作品屬于全人類的整個(gè)時(shí)代。恩格斯在《自然辯證法》導(dǎo)言中對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的創(chuàng)作成就評(píng)價(jià)時(shí)這樣寫道：“這是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生巨人的時(shí)代”。誠(chéng)如是也!

[1]常耀信.英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史(英文版)[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社,2008.

[2]高繼海.簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史(英文版)[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社,2008.

[3]張伯香.英美文學(xué)選讀(英文版)[M].北京：外語(yǔ)與教學(xué)研究出版社,2006.

[4]王衛(wèi)新,鮑秀文.英國(guó)文學(xué)名著故事梗概及作品導(dǎo)讀(英漢對(duì)照)[M].天津：天津人民出版社,2007.

[5]章智源,劉德軍.英美文學(xué)描寫詞典(英文版)[M].西安：陜西人民出版社,1986.

[6](英)Jonathan Crowther.牛津英美文化辭典(英漢對(duì)照)[M].黃梅等譯.北京：商務(wù)印書館,2007.

[7]錢乘旦,許潔明.英國(guó)通史[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2008.

[8]李純武,壽紀(jì)瑜.簡(jiǎn)明世界通史(上冊(cè))[M].北京：人民教育出版社,1982.

[9](英)弗蘭西斯·培根.培根論說(shuō)文集[M].水天同譯.北京：商務(wù)印書館,1987.

[責(zé)任編輯 張君寬]

I109.3(561)

A

1008-4649(2011)01-0055-07

2010-12-04

劉萬(wàn)翔(1955- ),陜西省乾縣人,陜西廣播電視大學(xué)、陜西工商職業(yè)學(xué)院現(xiàn)代服務(wù)與管理系教授。