趴著是一匹馬，坐著是一尊佛
——論賈平凹小說《黑氏》的意境美

王四四

(甘肅民族師范學院 漢語系，甘肅 合作 747000)

《黑氏》是賈平凹的一篇中篇小說，載于《人民文學》1985年第10期。《黑氏》的影響遠不及先生的《天狗》《雞窩洼人家》等小說。評論界也鮮有關注。賈平凹1994年7月26日留有一手書:“我也是個追星族，崇拜你們的沈從文、上海的張愛玲、林語堂、孫黎……”［1］這幾位大家都是在現代文學史上獨樹一幟的，他們的創作文本表層離政治較遠，尤其是沈從文和孫黎小說的高度散文化、描寫人性自然之美和醉情于地域風俗展覽是出了名的。先生崇拜前輩并在自己的創作中有意識地學習大家，自在情理當中。本文擬從分析意境美出發，重新關注《黑氏》，梳理《黑氏》對抒情文學的繼承與發展，對認識先生關于1930年代詩化小說的思考，考察其1980年代中期的創作狀況有重要意義。

1 關于《黑氏》的意境美

意境是中國古典文論獨創的一個概念。它是華夏抒情文學審美理想的集中體現。意境也是我國美學思想上的一個重要范疇［2］。意境在文學領域被廣泛地應用于詩歌領域，和專門來講故事的小說還是較有距離的。在上世紀中國現代小說鄉土小說流派里，以廢名為先導沈從文為中堅的一批作家和傳統意義上的重現實重故事的作家不同，醉心于鄉土田園風光，構成了一種風格獨特的審美境界［3］。他們的鄉土小說也呈現出一種意境美，但是，這類小說從一出現就與代表主流文學的啟蒙文學主張相去甚遠。高度的散文化使得情節不夠集中，唯美而使得人物形象不鮮明，注重理想(或者說浪漫)而有調和尖銳矛盾之嫌。所以，這一類小說在50到70年代就一直被“遮蔽”。新時期初，隨著沈從文等的重新發現，追求意境美的小說再次得到作家們的關注。賈平凹就是其中的一位。我們先來看看《黑氏》是如何表現意境美的。

《黑氏》表現意境美的方法可以說有兩個特點。一是漸入佳境，二是絕不濫觴。小說開頭兩節寫得動感十足，黑氏喂豬、攬羊、砍柴、買炭，我們讀者看了都忙得停不下來;到了晚上，還要被小男人蹂躪侮辱;剛睡下來不一會兒，家里來人了又得起來做飯。我們讀者都覺得很累了，想休息一下，可黑氏沒有任何怨言，黑氏娘家哥直嘆妹妹找了個好人家。再到小男人外面找女人，繼而和黑氏離婚，黑氏凈身出門，獨立生活。小說的節奏逐漸慢了下來。這兩節看不到意境之美，有的只是對黑氏命運不濟的描述和對她的同情。從第三節開始，小說基本就只圍繞黑氏、木犢、來順三人展開，小說也開始漸入佳境。第三節黑氏在蘿卜地邊等木犢，有牛郎織女相遇之美。木犢說:“你要沒菜吃了，到我家取，今年我蘿卜好哩，又白又長的，夠你吃的!”黑氏說:“我吃你的做啥?”兩人對話后，黑氏靠在一顆河柳上，皆陷入緘默。河水是激情的，柳樹是嫵媚的，蘿卜地是富有生活氣息的，壯漢是憨憨的，欲女是搔首弄姿的，景與情，人與物水乳交融，呈現出一種濃濃鄉土味的獨特意境之美。第四節女主人公沒變，男主人公換成了來順，地點還是在地里，天黑得涂炭，田野空無人影，連一只夜狗也沒有，土撥鼠有，它悄悄扒土，不理人的事情。黑氏和來順幽會，場景同樣是那樣優美和充滿誘惑。第五節黑氏和來順在木犢家老屋院里相會。風清月明，柳影婆娑，院外夜更深沉，麥浪涌動，令人心醉。在這樣的場景相會，黑氏很自然地和來順發生了關系。至此，黑氏完成了從心靈到肉體徹底的出軌。小說的意境此時也處于最高層次(佳境)。情與景達到了最完美的融合。小說的意境美只體現在黑氏和有情有義的木犢和來順之間。可以說，是有選擇性地在小說需要的時候來體現，而不同于廢名和沈從文那樣通篇有意境美。如把廢名和沈從文的鄉土小說比方成一幅畫，那《黑氏》里的意境美就是一本書里的插圖。這個插圖不多，總共就三四幅，所以我們說《黑氏》里體現意境美的第二個特點是絕不濫觴。

2 信念、善良、欲望:一個飽含悲劇意蘊的女人

她有“做人”的信念、女性的善良，又有不可控制的情欲。黑氏，這到底是個怎樣的女人?這三樣性格特征是有沖突的，可又統攝于“黑氏”這一個女人身上。因為“做人”的信念，她被小男人趕出家門后，不難過，不怨人，日子卻過得更旺實。因為“善良”，她幫助了活該倒霉的小男人。更因為情欲，她耐不住寂寞，背叛了木犢，和來順幽會。這樣的一個女人，在丈夫木犢鉆在黑洞洞的礦井里給她拿命換錢的時候，卻背叛了丈夫，和另一個男人好上了。這不由得讓我們想起“潘金蓮”。然而，“潘金蓮”我們可以罵她，對“黑氏”卻恨不起來。這是為什么呢?

我們現代人看來，“黑氏”的欲望沒有錯，信念也是對的，善良是人之常態，可三者統攝到一人身上就出問題了，導致了“黑氏”的出軌。沒有信念，她膽小，可能即使想偷男人也不敢，當然對于一個沒有主張的女人我們對她的喜愛程度也會大大降低。情欲，本來是隱藏著的，待到她獨身單過便凸現出來，使這個女人的女人味更濃，男人們不是就喜歡懂得愛的女人嘛。善良，是中國人對女性傳統審美觀里的核心價值。然而，不管如何自圓其說，都無法回避“黑氏”的不道德。也就是說，她違背了中國民間倫理道德秩序。就是這樣一個人，我們卻恨不起來。不是我們讀者已經超越了民間的倫理制約，而是因為作家通過營造“意境美”對“黑氏”的不道德進行了有效消解。前兩節寫黑氏的不幸，多少有點她個人的原因，因為她“黑”。后幾節寫她和來順幽會，都寫得非常有意境。意境美的想象讓我們陶醉于花前月下，等到兩人幽會結束，我們才突然想起“黑氏”那個憨厚老實、賣命養家的丈夫木犢。故事的發展完全順從生活的自然邏輯，以人的命運、心理為主，是一種幾乎原生態的生活面貌和古樸自然的人性。一個出軌的女人，因為意境美的原因，使她身上所蘊含的人性美、人情美、人物美得到最大程度的彰顯。

讓一個體現出人性美、人情美、人物美的完美女性毀滅或者至少生活得不愉快，那就是悲劇了。魯迅講:“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。”［4］人性美、人情美、人物美無疑是現代價值觀念體系所崇尚的，代表了中國歷史現代化進程中的必然追求。這種崇尚雖然在現實生活中還是一個遙不可及的幻想，但卻關乎人的命運，鄭重而嚴肅，具有驚心動魄的感動力量。換句話說，正是意境美的完美體現，有效消解了“黑氏”的道德/不道德的二元對立，成就了黑氏的人性美、人情美、人物美，從而追問“美”在當代的社會存在形態，進一步加深了“黑氏”形象的悲劇意蘊。

3 和《黑氏》意境美有關的三個問題

3.1 《黑氏》的“尋根文學”身份

整個1985年，賈平凹的所有小說都是緊緊盯著“文化基因”這個民族之核多角度多層次地反復琢掘，這就形成了賈平凹獨有的文化選擇。他把傳統文化與現代文明立體交叉地表現出來，并用當代的審美眼光、審美尺度、審美意識去關照和理解中國的傳統文化，從更宏觀的角度和更深邃的層次展示傳統文化的流變以及同現代文明的契合［5］347。1985年，又適逢尋根文學興起，季紅真等批評家把《黑氏》很自然地納入“尋根文學”系列［6］6。1985 年，白燁在給賈平凹的信中說:“你正在向生活藝術的縱深處挺進。你已經有了自己的藝術領地——商州。”［5］346費秉勛說，賈平凹創作上形成了“秦漢風”［5］345。這些提法在一定程度上反映了《黑氏》等這一階段創作的真實面貌，可也容易在大文學思潮掩蓋下忽略作家的個體文化思考和精神體驗。賈平凹崇拜并學習沈從文是不爭的事實。他與沈的弟子汪曾祺更是惺惺相惜。《黑氏》的創作動機、藝術構思及其物化都明顯受到了沈從文和汪曾祺小說的影響。鄉土小說的詩意化反映了作家對農村的那種精神家園似的定位。這些在作家其他的作品中也互有映證。所以，筆者認為，《黑氏》追問的不是尋根，而是逼視尋根熱潮后的所謂80年代對啟蒙精神的重新凝聚，逼視啟蒙話語后的以農村城市化進程為現代化標志的西方文化中心意識，并試圖在保持東方人性的基礎上嘗試某種現代性的倫理重建。“黑氏”身上沒有任何西方的元素，可她一點都不愚昧落后，她自立自強，敢愛敢恨，糾絆她的是她的信念、善良和情欲。“黑氏”和看似會活人的小男人比起來，健康而美麗，大方而熱情，這其實就是作者理想中的現代鄉土品格。1980年代中期，中國城市化進程步伐加快，城市和鄉土的二元對立矛盾突出，作家不可能置身世外，也不可能一味地停留在歌頌農村的變革當中。他在農村變革中，力圖用鄉土的品格把握民族的文化現代化進程的方向盤，不使它偏離傳統精神的軌道(這個軌道“五四”后可以說已廢棄，賈平凹們試圖重建)。

3.2 “女人”是賈平凹文學意境中的構成核心

《黑氏》上承以《雞窩洼的人家》為代表的所謂賈平凹第三個階段的創作(1982－1984)，下啟1988－1990年的第五個階段，也就是神秘主義階段。《雞窩洼的人家》已顯露出作家對詩化小說的關注，有著很濃的詩意，釋放出意境美。1985年，賈平凹在《說“天狗”》的創作談里，專門談到小說的“詩意”，他說:“我一直認為是人(原文如此)固然需要寫詩，但弄小說的人心中也需要充溢詩意;詩意流動于作品之中，是不應提取的，它無跡可尋，這是不是一種所謂的‘氣'呢?文之神妙是在于能飛，善斷之，善續之，斷續之間，氣血流通，則生精神。”顯然，賈平凹這時候已不滿足于第三個階段簡單的那種歌頌新的人物和新的時代風貌，反映農村改革的不可遏止的進程的小說。他談到小說的詩意、氣，是謀求創作中的“情性”、“神明”、“氣韻”和“空靈”，謀求一種作家真正參與到文本內層中的生活中去，把文學作為審美，而不是僅僅做社會變遷的代言人。因此，從這時開始，賈平凹的作品越來越重視用中國哲學意識的審美特征去和中華民族的文化意識聯姻。這正是《黑氏》體現出意境美的創作背景。

可是，為什么偏偏選擇一位黑黑的女性呢?這里除了作家對農民特有的一種深厚感情之外，還有什么原因嗎?賈平凹說:“文學和女性都重要。沒文學我干什么?沒女性，天都沒半邊了，還做什么文學?”“世界最美的風景不是名山大川，而是人，尤其是女人，女子是世上人間的大美。”“大美的女子是傳神入畫的，是最好的境界，是語言無法描述的。”［7］這些話反映了賈平凹對女人在文學美中的地位的重視。女人是他文學意境中的構成核心。他作品意境中的女人站著是一棵樹，趴著是一匹馬，坐著是一尊佛，遠去了，變成了作家的一顆心。而黑色是農民的本色。賈平凹又反復聲明自己是名副其實的農民。所以，不難推測，一個“黑黑的女人”成為他一部小說的主角，而且是美和愛的化身。

前面說過，賈平凹第三階段的創作還是緊跟著政治話語系統的時代步伐的，到《黑氏》就發生了深層次的調整，從寫什么到怎么寫。對小說詩意的重視，說明他開始越來越向沈從文靠近。1988年到1990年，《太白山記》、《白朗》、《五魁》、《美穴地》等作品搜奇獵異，以實寫虛，充滿神秘主義的心理氛圍，完全走上了對鄉土品格的癡迷。

3.3 《黑氏》與《聊齋志異》

《黑氏》意境美的最大亮點是“人”。筆者在閱讀《黑氏》的時候，無論是“黑氏”這個人物形象，還是作品的整體風格，總覺得和古代的哪部作品有些關系。后來想了想，是《聊齋志異》。賈平凹在對美的追求和對人生意義的探尋中，感性地、不成體系地接受了中國古典哲學。他的創作較多地繼承了從《世說新語》、唐人傳奇、宋人話本到《浮生六記》、《聊齋志異》、《金瓶梅》、《紅樓夢》一脈相承的古典藝術美學精神［6］4。其中，《聊齋志異》中的一些篇幅就已經非常有意境美。這種意境美既體現在情景交融，韻味無窮，更因為女主人公的人情美、人性美、人物美而使得意境美不勝收，美上加美。同樣因為人鬼(狐)殊途(人情美、人性美、人物美三種美集于一身就不是常人)，造成了人對美接受的失敗而悲徹天地。《聊齋志異》擅長塑造這種“奇女子”:青風、小倩、小謝等等。她們機智勇敢，聰明絕倫，追求驚天動地、凄美浪漫的美好情感，勇于為愛犧牲。他們與情郎的相會往往充滿浪漫意境，風清月明，私欲蠢蠢，而這一相會中，情郎和風景比較單薄，最為顯眼的是“奇女子”。她們與情郎的相會使我們讀者一點不怕，而有些渴望自己是那個命犯桃花的情郎。

從《聊齋志異》到沈從文，再到賈平凹，“人”始終是意境美的核心。“人”的成功與否始終是小說意境美成功與否的關鍵。這個人從《聊齋志異》那兒起就不是扁平的，她總是承載著作者的時代構想。《聊齋志異》中的奇女子是對封建禮教的大膽反叛，她們在現實生活中無法實現對愛情的自由追求，那么死了都要愛。《邊城》中的翠翠是沈從文人性美的化身。“黑氏”更是被放置在了中國傳統倫理秩序崩潰于現代倫理尚未構建的空窗期這一風口浪尖，讓人性美、人情美、人物美接受這一痛苦過程的檢驗。《聊齋志異》中的奇女子往往是鬼狐的化身，她們不敢面對晴天白日。《邊城》中的翠翠浪情于世外桃源。從這個意義上講，《黑氏》比《聊齋志異》《邊城》都大大地前進了一步。這也可以看作是賈平凹對抒情小說中“人”塑造的一種推進吧。

［1］孫見喜.鬼才賈平凹:第二部［M］.太原:北岳文藝出版社，1994:2.

［2］楊辛，甘霖.美學原理新編［M］.北京:北京大學出版社，1996:134.

［3］張吉琳.廢名與沈從文小說意境論［J］.桂林航天工業高等專科學校學報，2008(2).

［4］魯迅全集:第一卷［M］.北京:人民文學出版社，1981:297.

［5］孫見喜.鬼才賈平凹:第一部［M］.太原:北岳文藝出版社，1994.

［6］賈平凹精選集［M］.北京:北京燕山出版社，2008.

［7］沈葦，武紅.中國作家訪談錄［M］.烏魯木齊:新疆青少年出版社，1997:13.