不負(fù)千年今生的熱烈

白音格力/文 惠軍明/評(píng)

我寫了很多與寂寞有關(guān)的事件，詞語(yǔ)，一瞬間的感念，我常覺得這于我，猶如夜里高寒于天幕下的那個(gè)月亮，是正妥帖修飾我所處環(huán)境的，少了不行。它是一件薄衫，誰(shuí)穿上誰(shuí)憂傷。而憂傷是驕傲不流俗的打擾，是靜默里敦厚的熱鬧。比如站在陽(yáng)臺(tái)上看到環(huán)海路深夜里難逢的一尾車燈，有溫軟的暖氣，卻一閃而過。那個(gè)時(shí)刻是皎潔的寂寥與神圣的圓潤(rùn)。

《蒂凡尼早餐》里赫本抱著吉它在窗前唱《Moon River》時(shí)的恬靜表情，王安憶筆下翹在《長(zhǎng)恨歌》里的一檐濕屋角，被我遺忘在小屋里開出跋扈眼風(fēng)的花，甚至恬靜深夜里窗外突然傳來凄涼的一聲貓見，那一時(shí)是有莫名愉悅的美感，而這美，竟來的是這樣的闊綽。

看《城市畫報(bào)》里陳蕾采訪《建筑，思維的符號(hào)》作者承孝相時(shí)，關(guān)于對(duì)住宅應(yīng)該持有如何的心態(tài)，承孝相這樣說：我認(rèn)為，為了樹立自己的主體性，長(zhǎng)久地居住并積累記憶的才是正確的人生。初看這句話時(shí)，就如有人寫第一次見到海棠的情狀，“這個(gè)晚春，與海棠初遇”，一句撂下，再無(wú)多言，卻注定要讓心思萬(wàn)端抒情輾轉(zhuǎn)的。

我想起看過很多破敗的房子時(shí)的感受，就是特別想進(jìn)去看看。自己閑置的房子，更是不厭其煩其累地往返穿梭，去看它一眼，它就給我無(wú)窮靜默的力量。而這一眼一眼，常被我端重地看作是記憶的居住。承孝相說過“我是相信建筑能改變?nèi)松男磐街弧钡脑挘鋵?shí)我們所見的硬梆梆的建筑，我們每個(gè)人的身體上都有，而記憶恰是溫柔如花香的句子，每一個(gè)字每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都鋪滿身體，才有了對(duì)生命生活及某個(gè)人的憐惜落款。……