白音格力/文 惠軍明/評(píng)
我寫了很多與寂寞有關(guān)的事件,詞語(yǔ),一瞬間的感念,我常覺得這于我,猶如夜里高寒于天幕下的那個(gè)月亮,是正妥帖修飾我所處環(huán)境的,少了不行。它是一件薄衫,誰(shuí)穿上誰(shuí)憂傷。而憂傷是驕傲不流俗的打擾,是靜默里敦厚的熱鬧。比如站在陽(yáng)臺(tái)上看到環(huán)海路深夜里難逢的一尾車燈,有溫軟的暖氣,卻一閃而過。那個(gè)時(shí)刻是皎潔的寂寥與神圣的圓潤(rùn)。
《蒂凡尼早餐》里赫本抱著吉它在窗前唱《Moon River》時(shí)的恬靜表情,王安憶筆下翹在《長(zhǎng)恨歌》里的一檐濕屋角,被我遺忘在小屋里開出跋扈眼風(fēng)的花,甚至恬靜深夜里窗外突然傳來凄涼的一聲貓見,那一時(shí)是有莫名愉悅的美感,而這美,竟來的是這樣的闊綽。
看《城市畫報(bào)》里陳蕾采訪《建筑,思維的符號(hào)》作者承孝相時(shí),關(guān)于對(duì)住宅應(yīng)該持有如何的心態(tài),承孝相這樣說:我認(rèn)為,為了樹立自己的主體性,長(zhǎng)久地居住并積累記憶的才是正確的人生。初看這句話時(shí),就如有人寫第一次見到海棠的情狀,“這個(gè)晚春,與海棠初遇”,一句撂下,再無(wú)多言,卻注定要讓心思萬(wàn)端抒情輾轉(zhuǎn)的。
我想起看過很多破敗的房子時(shí)的感受,就是特別想進(jìn)去看看。自己閑置的房子,更是不厭其煩其累地往返穿梭,去看它一眼,它就給我無(wú)窮靜默的力量。而這一眼一眼,常被我端重地看作是記憶的居住。承孝相說過“我是相信建筑能改變?nèi)松男磐街弧钡脑挘鋵?shí)我們所見的硬梆梆的建筑,我們每個(gè)人的身體上都有,而記憶恰是溫柔如花香的句子,每一個(gè)字每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都鋪滿身體,才有了對(duì)生命生活及某個(gè)人的憐惜落款。……