戴 昀
一
我不止一次地想,千年之前的世界應該是個什么樣?臆想的結果是,那時的天空肯定更加蔚藍更加明朗更加剔透;偶爾飄過幾片白云,也必定很可愛,很令人遐思,很令人向往;千年前的星空,應該是璀璨奪目,五彩繽紛的——盡管人們并不懂,這些閃爍的星星其實都是毫無生命的發光球體;千年前的水,也應該更清澈更甜美更柔情;一方水土養育一方人,千年前的人們一定很淳樸很通明很達理。
我一直迷戀中國古代,因為那里有太白“黃河之水天上來,奔流到海不復回”的豪邁;有清照“倚門回首,卻把青梅嗅”的羞澀;有商隱“滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙”的傷感;有東坡“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤墳,無處話凄涼”的悲愴。
還有,那些仗劍天涯逍遙自在的各路英雄俠客:那“一簫一劍走江湖”的從容與抱負;那“一葉扁舟,天地任我游”的瀟灑與自由;抑或是“浪跡天涯,處處為家”的滄桑與凄苦,“柳條弄色不忍見,梅花滿枝空斷腸”的相思與無奈,“貧居往往無煙火,不獨明朝為子推”的窮困與激憤。
所有這些,都在我夢中沉淀、凝結,化作歷史畫卷上的一顆顆明珠。
二
我曾經在想,假如時光倒流一千年,我會是誰?
我臆想還會像現在一樣,是一個端莊俊秀的少女,不過一般情況下,會躲進深閨人不知;我在那幽雅的庭院里,或在那飄香的閨房中,著一身錦繡,焚一炷爐香,撫一首琴曲,淡泊而清靜,悠遠而空靈;抑或默默地坐在只屬于自己的空間里,針一方羅帕,繡一條綢緞;……