作文：敢問路在何方
——2011年高考全國各地作文試題考察

張洪峰

唐代詩人朱慶馀快要考試的時候給時任水部郎中的張籍寫了一首小詩：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿：畫眉深淺入時無？”說白了，就是我這些詩寫得怎么樣，可不可以發表，能不能獲得諾貝爾文學獎。可是人家說得比較含蓄，“猶抱琵琶半遮面”，把自己比作剛為人婦的新婦，把張大教授比做新郎，把主考大人比作舅姑，即便是有求于人，馬屁也拍得“潤物細無聲”。張教授雖沒有在西太平洋大學獲得博士學位，也不是微硬（中國）有限公司總裁，可人家到底是參加過高考，獲得過當年的高科狀元，畢竟不是浪得虛名，在《酬朱慶馀》中，他寫道：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”他將朱慶馀比作一位采菱姑娘，相貌既美，歌喉又好，因此，必然受到人們的贊賞，暗示他不必為這次考試擔心。你瞧瞧，人家師徒二人，一唱一和，堪稱“拍”與“被拍”的典范。那么，今年的18道高考作文試題到底身價幾何，這些命題人的辛苦杰作能不能“一曲菱歌敵萬金”得到廣大考生和廢寢忘食的一線教師的認可呢？在一片吹噓聲中，仔細研究了這18道決定廣大考生命運的試題后，不禁叫人疑問重重：作文，敢問路在何方？

在18套高考試卷中，我們先來看看5道命題作文，分別是：全國Ⅰ卷的“期待長大”、湖北卷的“舊書”、山東卷的“這世界需要你”、安徽卷的“時間在流逝”、四川卷的“總有一種期待”。因為“時間在流逝”，誰都不喜歡別人總是把自己當作小孩，尤其是現在的90后；……