生命意志的激情張揚——論《旅途》與《休息》中的自然描寫

⊙石 健［吉林體育學院學報編輯部， 長春 130022］

作 者：石健，文學博士，吉林體育學院學報編輯，研究方向：中國現當代文學。

一

中國文人與政治，天生結下了不解之緣。對于幾乎須臾都無法與政治撇清干系的現代文人來說尤其如此，王實味就是一個典型個案：“對于20世紀中國知識分子來說，王實味的命運是最富悲劇意味的話題，他給知識分子和中國文化帶來的啟示意義遠遠超過他作為一個作家和思想家的意義。”①至于中國共產黨長期的領導者張聞天，更是以政治家的身份為人所銘記。不過很少有人關注，他們的人生起點都是作家，而且都是在現代小說史上具有一定開拓意義的作家。王實味自不待言，長期以革命理論家著稱的張聞天同樣與文學淵源頗深。五四運動后不久，只有十九歲的張聞天就與沈澤民一起創辦《南京學生聯合會日刊》，并成為主要撰稿人，主要撰寫具有政論色彩的雜感，此后則以政論、新詩、小說并重，活躍于當時的文壇。

王、張之間還有頗深的淵源。1937年底，王實味經西安來到延安。1938年馬列學院成立，由于王實味外語水平突出且發表過多部譯著，頗受主管宣傳教育的張聞天之器重，并親自點名抽調其從事翻譯工作。自此至1942年，王實味共譯出二百多萬字的馬列理論著作。1941年，馬列學院更名為中央研究院，張聞天任院長，王實味則在中國文藝研究室任特別研究員。孤傲的王實味對一些主管領導如陳伯達等人的驕橫作風十分不滿，但對學識淵博風度儒雅的張聞天則相當尊敬。王實味的敢于言說乃至因此獲罪，也許與張聞天的欣賞與寬容不無關聯。張聞天雖不像王實味那樣激進，但同樣為敢于直言而因此付出了代價：1959年廬山會議，由于批判“大躍進”以來的“左”傾路線，被錯劃為反黨集團成員，此后一直遭受迫害，直至1976年含冤離世。把王、張的政治悲劇相提并論，似乎有些錯位，不過透視他們的人生發展軌跡，又確乎可以發現悲劇背后的共同特點，即濃厚的書生意氣，具體表現為坦誠、直率乃至狷介的性情。也許正因如此，才讓他們聲氣相求、惺惺相惜吧。

張、王各有一部小說分別為《旅途》和《休息》，在中國現代長篇與中篇小說中，都因其創作的時間和風格，而具有一定的開拓性質。其相通之處在于體現了五四文學共有的精神取向，如追求平等、公正與自由的人道主義，反抗黑暗現實等。尤其值得注意的是，都濃墨重彩地對大自然進行了贊頌，由此書寫了強烈的生命意志，這也可以視為二人整個精神生命的隱喻，在很大程度上構筑了他們人生的走向。因此，這兩部長期湮沒無聞的作品，自有其值得關注的價值。

二

張聞天的《旅途》于1924年連載于《小說月報》，1925年由商務印書館出版單行本，在現代文學史上是僅晚于張資平《沖積期化石》、王統照《一葉》（皆于1922年出版）的最早的長篇小說。

小說講述了一段頗具浪漫傳奇色彩的故事：留學美國的水利工程師鈞凱與中、美三名女子之間，發生了纏綿的情感糾葛。最終，在她們純潔高尚和追求進步的精神感召下，他走向了革命旅途，并獻出了寶貴的生命。《旅途》的愛情與革命，有一種為文造情的不自然性，無論是人物抑或情節都有很濃重的公式化痕跡與主觀臆想成分。其結局亦如《玉梨魂》這樣的鴛蝴小說，男主人公以革命犧牲來擺脫情感糾結，有一種一了百了的草率逃避性質。

不過，作為葉紹鈞的《倪煥之》出現以前，《旅途》為“中國現代長篇小說中最有分量、最值得人們注意的一部”②，《旅途》確是一部在某種意義上開風氣之先的作品：此后左翼文學“革命加戀愛”小說，及以徐、無名氏為代表的后期浪漫派小說，都可以看到《旅途》的印痕。同時應注意到，《旅途》開啟了現代小說中突出的政治化寫作維度，鈞凱由知識階層一躍而為革命者“，其人生命運軌跡改變的過于戲劇性，恰恰是與作家對劇烈動蕩的政治現實的理解緊密相連的。”③更重要的是，《旅途》不同于鴛蝴小說之處，在于增添了一種明顯的現代性質素，即通過對大自然的贊頌，強烈質疑了現代工業文明的弊病。

初到美國給主人公帶來的印象就十分不好，他眼中美國的文明不過“機器又是機器，速率又是速率”。甚至人都變成了機器：“街道上來來往往的人與機器，機器與人，其實你分別不出誰是人誰是機器！”因此“，在這紛亂的都市中，他只覺得有些莫名其妙。他覺得他的心中有些空洞，似乎喪失了他自己的個性一般……只有物質上的享樂而沒有一點其他精神上的追求，他覺得一種本能的不愿意，一種本能的厭惡。”與此形成強烈對照的則是對當地自然風光的盡情贊美，比如來到公園，這種境地時時能夠澄清他的胸懷，使他的心明如鏡，如實地照見宇宙的真相。當隨克拉一家來到郊外，面對美景與游人，在鈞凱眼中則“到處是生命的跳躍”。顯然，作品是通過城市與自然的反差對比，揭示了物質繁榮帶來精神空虛的現代性悖論，同時將純潔的自然作為生命意志的有力填充，以此救贖物欲橫流的社會及由其生的扭曲、僵化、墮落的人性。

對美輪美奐的自然風光進行大段的描寫，是《旅途》最具文學性的部分，具有強烈的浪漫色彩。正是在如詩如畫的異國湖光山色中，上演了浪漫的愛情故事。對于自然的偉大，男女主人公都不吝溢美之詞。瑪格萊對鈞凱說：“人生常常把那些惡劣的東西給我們看，而自然常常把這樣美妙神奇的東西給我們看。“”你知道我是怎樣情愿復返于自然啊！”這引起了鈞凱的深切共鳴“：復返于自然！這也是我的愿望。你知道如若我這一次不到這里來，我這一個人已經完了。我將沉落下去一直至于絕望的死吧。但是自然的美，美的自然救了我：他把純潔、把光明、把清泉、把偉大總之把他一切珍貴的東西通通給了我。我現在又能立起腳來去生活了。”鈞凱與瑪格萊的愛情故事在優美的“快樂群島”展開。在濃重的烏托邦氛圍中，革命與戀愛的熱情迅速而強烈地升騰“：對于革命的共同的熱忱，對于相互的過去的共同的憐憫，對于未來的共同的奮斗，把他們倆——鈞凱與瑪格萊——運命連綰在一起了。熱血在他們的心臟中奔流著如像郁舍蜜瀑布，不，如像尼格拉瀑布，如像風濤險惡時太平洋中的雪浪。“”健康的感覺充滿了他們的全身，他們將用了這樣健全的身體為了自由與光明到人生戰場上奮斗去吧！”顯然，自然的偉力不但陶冶了主人公的情操，升華了他們的情感，也改變了其人生的軌跡，強化了其蓬勃的生命意志，最終生為革命的催化劑。

三

王實味的《休息》雖然在1930年由中華書局出版，實際上創作完成于他1925年就讀于北大期間，是繼《阿Q正傳》之后現代文學史上最早的中篇之一。小說采用秋涵自殺前給友人的書信體自述形式，也可視為郁達夫濃重感傷色彩的自敘傳小說的傳承。王實味也曾有過赴美留學的打算，未果后到中州大學讀預科，因家庭無力供讀而失學，后到開封郵局工作，以備繼續求學之資。秋涵在郵局的工作和生活就是以此為藍本的。

查清QN-06V井失敗的原因，將直接影響沁南煤層氣區塊的開采規劃，對該區煤層氣區塊的布局意義不同凡響。鑒于此，在該井及周邊進行二維寬線地震補充勘探工作，同已完成的鉆探錄井、物探測井等成果進行對比分析，準確判定該井目的煤層缺失原因，進一步總結煤層氣參數井布局與施工的經驗與教訓，提出改進問題及建議，為煤層氣區塊參數井下一步科學布局提供一定的參考依據。

與鈞凱初到美國的感受一樣，秋涵對每天行尸走肉般的機械生活表達了強烈的厭倦：“做這種繁重的毫無生趣的機械工作，已經使我像烈日下旅行于沙漠之中一樣，像在沸鼎中煎熬一樣”“；我已從一個生龍活虎般的青年，一變而為一個機械的奴隸了！”除了單調刻板的工作，其所最不堪忍受的還是“靈魂枯焦的精神上的痛苦”。這也體現了五四文學青年共有的苦悶特征。

與以異國為背景的《旅途》相比，《休息》更增添了對現實社會的強烈不滿。而對此的解脫則與《旅途》殊途同歸，秋涵首先想到了自然“：我悔恨當初不該讀書，作一個無知無識的農夫，數畝薄田，自耕自食，朝暮承歡于老母膝前，飽享自然風景與天倫樂趣，是多么優游自在？”而在靈魂極度痛苦的時候，他便走出室外，“決計乘著朦朧的月光往野外去作一次痛苦的夜游，藉以消除我心頭郁積的苦悶”。此后則是一段美麗的景色描寫：

大概是我的神經起了變態吧，那夜的星真是美麗極了：火紅的，蒼綠的，金黃的，絳紫的，——我從未見過那樣美麗的星們！遠處的村莊和樹木，在淡淡的月光下掩映著，似煙似霧，更帶著一種描寫不出的神秘幽靜的情調，夜色像嬰兒底嫩唇憨笑般使人陶醉，微風像少女底素手撫摩般使人舒適。大千世界，萬籟俱寂。偶有一兩聲村犬遙吠，輕輕杳杳地傳進我底耳鼓，清脆超俗，使我覺得那討厭的畜生也似乎有些可愛了。——呵呵，那無上神美的夜之樂園，夜之天國喲！

而正是在這樣的夜景之下，主人公的情緒也受到了極度的感染：

我吸飲著醇醪般的空氣，鑒賞著詩畫般的夜景，優然緩步，飄飄欲仙……我臨風靜立在鐵橋上，覺得我是世界上惟一的存在者，我便是上帝，便是宇宙底真宰。我欣視著天上的星，水中的星，天上的月，水中的月；諦聽著的水聲，像為我奏著人間所無的九天韶樂。呵呵，那偉大的自然把我底心陶融得比河水還平靜、煩惱，痛苦，一切的一切都使我忘記了。

在《休息》與《旅途》中，又都有對于故鄉美好自然風光的追懷與描寫，這顯然是一種突出的精神還鄉模式，大自然作為一切逝去不可復得的美好事物的象征，成為主人公最好的心靈慰藉。同時，“當此時世，既不能用世媚俗，自然只能托心于異地異時了。此即所謂之鄉愁，具有文化意義上否斥現世的意義以及歷史性的追懷。”④對自然的謳歌與對現實的批判常常對舉，成為中國現代文學充滿抗爭色彩的一種獨特表現方式。秋涵對社會予以強烈的譴責，并最終采取極端化的自殺方式。在五四文學中，自殺是一個醒目的現象，雖有一定頹廢成分在內，但同時是一種決絕的姿態，是對黑暗社會及現存秩序的最強烈抗議和挑戰。因此，“自殺并不導致生命意志的否定，相反，自殺是強烈的肯定生命意志的一種現象。”⑤而在與大自然的強烈對比中，主人公的悲劇越發突出。美好的自然值得留戀，而萬惡的社會卻要將人吞噬。秋涵在美好自然的襯托下走向死亡，增添了反抗的象征力量。

四

“悲劇經驗通常引發一個時代的根本信仰和沖突。”⑥《旅途》與《休息》正是五四文學對轉折時代青年悲劇的寫照，同時又傳遞出進步青年不屈的心聲，而這種充滿激情的生命意志主要是通過對自然的贊頌來表征的。

在中國新文學初期，對自然的歌頌既有古典文學對田園生活的詩意追求，也受到了西方浪漫主義文學思潮的影響。同時，將自然尊崇為神的泛神論痕跡也十分明顯，比如在郭沫若的詩歌中，就在對自然的歌詠中，產生了“我即是神”的豪邁格調，呈現了顛覆既往時代與一切權威的勇氣。這樣的傾向在《旅途》與《休息》中也是格外明顯的。而親近自然，抑制人成為“單向度的人”，已經成為文學的現代性主題之一。這兩篇作品，通過自然來反對機器奴役人的呼聲，在當時是格外寶貴的。而對于當今日益興起的生態文學重視自然、重視環保的呼聲，也具有極大的啟示和借鑒意義。

雖然張、王二人的政治悲劇時間相隔較為久遠，具有迥異的時代、文化環境因素，但是文人意氣畢竟是潛在的原因，這在兩部小說中都有突出表現。盡管留學生普遍在國外受到歧視，但鈞凱的生活與工作環境都不錯，還以“白馬王子”形象出現——不但贏得了三位女性的芳心，美國姑娘安娜竟為了得不到他的愛而自殺。同樣，收到秋涵書信的友人，對其方方面面都表達了無與倫比的贊美——“你那和藹靜穆的面貌，你那明哲澈底的議論，你那滔滔傾瀉的雄辯，你那剛毅狂熱的精神，甚至你那我未曾目睹的悲壯的死！”正如鈞凱在湖水中自視，產生了那喀索斯式的感受，二人的精神自戀都相當突出。這種強烈的自戀因素具有夸張、自負與渺茫的一面，但在當時中國積貧積弱的背景之下，又有其獨到的意義。充滿浪漫格調的文本充分揭示了“浪漫主義的世界里實際上沒有什么對象——只有主體”⑧。沒有雄強的主體性，又何談振興中華？鈞凱與秋涵正是在與自然的融合中，建構了自身的主體人格，抒發了對生命的渴望生了戰斗的激情。

《旅途》與《休息》中主人公的死亡，是精神的新生，是對后繼者的鼓舞。生命的歡歌與對自然的贊頌，有機地結合在了一起。“不管現象如何變化，事物基礎之中的生命仍是堅不可摧和充滿歡樂的。”⑨尼采所贊頌的充溢酒神色彩的悲劇精神，正是兩部作品的精神底色。

① 梁鴻：《外省筆記——20世紀河南文學》，社會科學文獻出版社2008年10月版，第38頁。

② 楊義：《中國現代小說史》（第一卷），人民文學出版社1986年9月版，第141頁。

③ 朱曉進等：《非文學的世紀：20世紀中國文學與政治文化關系史論》，南京師范大學出版社2004年4月版，第58頁。

④ 龔鵬程：《四十自述》，中國工人出版社2008年5月版，第42頁。

⑤ [法]埃米爾·杜爾凱姆：《自殺論》，鐘旭輝等譯，浙江人民出版社1988年9月版，第217頁。

⑥ [英]雷蒙·威廉斯：《現代悲劇》，丁爾蘇譯，譯林出版社2007年1月版，第37頁。

⑦ [英]伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，高原等譯，生活·讀書·新知三聯書店1992年6月版，第209頁。

⑧ [美]歐文·白璧德：《盧梭與浪漫主義》，孫宜學譯，河北教育出版社2003年9月版，第134頁。

⑨ [德]尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，生活·讀書·新知三聯書店1986年12月版，第28頁。