“北國(guó)的”性格與“遼海的”風(fēng)骨
——重讀馬加小說(shuō)《北國(guó)風(fēng)云錄》

⊙葉立群［遼寧社科院文學(xué)研究所， 沈陽(yáng) 110036］

“北國(guó)的”性格與“遼海的”風(fēng)骨
——重讀馬加小說(shuō)《北國(guó)風(fēng)云錄》

⊙葉立群［遼寧社科院文學(xué)研究所， 沈陽(yáng) 110036］

重讀馬加小說(shuō)《北國(guó)風(fēng)云錄》，是讓我們重識(shí)“北國(guó)的”性格和“遼海的”風(fēng)骨的重要機(jī)緣。作品濃縮了遼寧地域民俗風(fēng)情、折射遼寧民族文化、回望遼海歷史文化之根，是作家在創(chuàng)作風(fēng)格的生成中幾經(jīng)分化、選擇、重組、融合后最終定型的經(jīng)典之作。

馬加 《北國(guó)風(fēng)云錄》 地域文化 文化尋根

馬加是中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域具有重要地位的作家，在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)30年代，他以獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和產(chǎn)生了持續(xù)影響力的文學(xué)作品走上文壇，中篇小說(shuō)《登基前后》、長(zhǎng)詩(shī)《火祭》、短篇小說(shuō)《一封家信》等作品的問(wèn)世及轟動(dòng)，使他躋身“東北作家群”代表作家的行列；1945年，馬加完成了反映晉察冀根據(jù)地生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滹沱河流域》，在延安的《解放日?qǐng)?bào)》上連載，這是當(dāng)時(shí)延安的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。解放后，他在長(zhǎng)期擔(dān)任遼寧文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)工作的同時(shí)，仍然筆耕不輟，在繼續(xù)深入生活、挖掘和發(fā)現(xiàn)東北歷史文化內(nèi)涵的過(guò)程中，進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)成熟期和升華期，先后出版了中篇小說(shuō)《開(kāi)不敗的花朵》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《在祖國(guó)的東方》《紅色的果實(shí)》《北國(guó)風(fēng)云錄》《血映關(guān)山》等。

一

多年來(lái)，研究者對(duì)于馬加創(chuàng)作風(fēng)格的評(píng)價(jià)比較一致，認(rèn)為“他的藝術(shù)風(fēng)格中，有一種濃郁的地方色彩，傳遞著塞北關(guān)外源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的風(fēng)情習(xí)俗，反映著這塊土地上的歷史風(fēng)云和人民的事業(yè)，代表著一種剛毅深沉的‘北國(guó)的’性格”①。然而，以歷史的眼光看馬加的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作風(fēng)格同樣不是一蹴而就的，而是在歷時(shí)性的文化互動(dòng)中不斷走向成熟和穩(wěn)定的。美國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家懷特曾說(shuō)過(guò)：“我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在文化系統(tǒng)或在其他任何一種系統(tǒng)之中，有什么東西是從空無(wú)中產(chǎn)生出來(lái)的。一種事物總是導(dǎo)源于另一種事物。”②馬加的創(chuàng)作之路同樣是遵循著這樣的文化規(guī)律而形成的。1928年，剛剛走上文學(xué)道路的馬加受到西方現(xiàn)代派文學(xué)潮流的影響，寫(xiě)作了一些頗注重形式美的作品。流亡北平后，對(duì)社會(huì)底層的接觸，使他的作品轉(zhuǎn)而去表現(xiàn)苦悶、徘徊、抗?fàn)幍倪^(guò)程。參加革命后，馬加自覺(jué)地尋找著創(chuàng)作之源。在完成《江山村十日》的過(guò)程中，作家的藝術(shù)之魂與他的生命之魂在此完成了美妙而超越的遇合，他的創(chuàng)作之源就在祖祖輩輩浸潤(rùn)其中的黑土文化間，就在生他、養(yǎng)他的父老鄉(xiāng)親中。“從此，馬加終于摸到了自己創(chuàng)作的路子。《江山村十日》奠定了馬加富有東北地方氣息的民族化的風(fēng)格雛形。”③自此，馬加在這條路上愈走愈遠(yuǎn)，愈走愈寬，地方氣息和民族風(fēng)情也愈來(lái)愈突出了。問(wèn)世于1983年的長(zhǎng)篇巨著《北國(guó)風(fēng)云錄》，是高度濃縮了遼寧地域民俗風(fēng)情、折射遼寧民族文化、回望遼海歷史文化之根的作品，它也是在作家創(chuàng)作風(fēng)格的生成中幾經(jīng)分化、選擇、重組、融合后最終定型的經(jīng)典之作。正因如此，重讀馬加的《北國(guó)風(fēng)云錄》，不僅是對(duì)這位著名作家創(chuàng)作之路的探尋之旅，是還原黑土地上人們?cè)?jīng)的生存狀態(tài)的文化之旅，是尋找歷史精神、民族情感來(lái)路的尋根之旅，更是讓我們重識(shí)“北國(guó)的”性格和“遼海的”風(fēng)骨的重要機(jī)緣。

二

《北國(guó)風(fēng)云錄》以東北大學(xué)學(xué)生周云和青年共產(chǎn)黨員沈風(fēng)的活動(dòng)為主線(xiàn)，描繪了一幅從“九一八”事變到“七七”抗戰(zhàn)這段風(fēng)云突變的歲月中，東北城鄉(xiāng)民眾奮起抗擊侵略，交織著民族矛盾和階級(jí)矛盾的歷史畫(huà)卷。在這幅生動(dòng)的、冷峻的，同時(shí)又帶有悲愴的畫(huà)卷中，我們觸到的是沉積的歷史在現(xiàn)實(shí)中投下的斑駁的影像，讀到的是個(gè)體命運(yùn)與地域文化性格、時(shí)代精神、歷史走向之間難以言表的糾結(jié)，看到的是用自然本色和簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條描繪出的“遼海的”風(fēng)景和風(fēng)俗。

任何藝術(shù)創(chuàng)作都與人的心靈密切相關(guān)，小說(shuō)同樣如此。可以說(shuō)，一部作品的藝術(shù)之魂永遠(yuǎn)來(lái)自于作家的心靈之淵。《北國(guó)風(fēng)云錄》的藝術(shù)之魂源自馬加特殊的心靈需要，這種心靈的需要又源自何方呢？是源于其時(shí)、其境、其人在文化選擇中所構(gòu)建的文化生態(tài)。學(xué)者白長(zhǎng)青的論述可做這一生成過(guò)程的佐證：“生態(tài)與心靈、內(nèi)在與外在、主體與客體，一對(duì)生動(dòng)的矛盾。前已述及，人類(lèi)的文化和文化選擇，有一部分并非出自生態(tài)的調(diào)節(jié)、適應(yīng)和平衡，而是出自自己心靈的需要。這需要的外射、影響及于生態(tài)，生態(tài)的內(nèi)化也會(huì)產(chǎn)生特殊的心靈需要。因此，它也構(gòu)成文化選擇的兩極結(jié)構(gòu)，成為重要因子之一。”④

周云的心靈成長(zhǎng)史與個(gè)人命運(yùn)的遭際，恰恰是這種特殊的文化生態(tài)投射在作家心靈后生成的時(shí)代的影像。周云這個(gè)人物一出場(chǎng)，我們就能嗅到濃郁的泥土氣息，觸摸到溫?zé)岬难裕惺艿郊?xì)膩、沉郁的感情世界。他是植根于遼西河套草原的一株小樹(shù)，他是一位遼西鄉(xiāng)村窮苦醫(yī)生的后代，親人都是樸實(shí)勤勞的農(nóng)民。小說(shuō)中對(duì)地域風(fēng)情的描繪，凸顯了主人公頗具特色的地域文化性格：草棵地里艾蒿的辣味、螞蚱紅的麥子、開(kāi)了花的大白眉豆，都是對(duì)遼海地域文化性格的底色的鋪陳：質(zhì)樸、踏實(shí)、鮮靈、無(wú)比的原生態(tài)；像大海的波濤一樣搖動(dòng)的莊稼地，經(jīng)過(guò)冰雪襲擊而愈發(fā)蓬勃的北國(guó)原野，是地域文化性格的特質(zhì)：豁達(dá)、堅(jiān)韌而有富有血性；蟈蟈的叫喚、深林里黃鸝的啼叫、大雁的爪印……這些牽動(dòng)著主人公感情絲縷的景致，是地域文化投射在個(gè)人心靈后生發(fā)的情懷：細(xì)膩、深沉又夾雜著感傷，富于文學(xué)幻想，感情世界豐富。帶著這樣的文化底色，周云開(kāi)始了他的人生之路。

用文學(xué)的畫(huà)卷狀寫(xiě)普通人的命運(yùn)際遇，同樣無(wú)法擺脫個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代精神、歷史走向的糾結(jié)。馬加筆下周云的人生軌跡，也承載著更多的歷史的、人文的、尚美的、時(shí)代的基因。生長(zhǎng)于上世紀(jì)30年代的進(jìn)步知識(shí)青年，如果他的人生軌跡是完整的，必然要經(jīng)歷苦悶——破滅——反抗——悲憤——?dú)v練——成長(zhǎng)——成熟這樣一個(gè)難述其狀的典型的成長(zhǎng)歷程。周云在東北大學(xué)時(shí)，他外表沉靜，內(nèi)心細(xì)膩，向往左翼文學(xué)，憧憬著美好的未來(lái)。但家庭的貧困、舅舅遭遇的冤屈、婚姻上受到的壓力，讓他倍感苦悶。面對(duì)社會(huì)的黑暗，他看不到個(gè)人的前途和出路，理想隨之破滅。在苦悶與壓抑中，他開(kāi)始了極具個(gè)人色彩的反抗：在七公牛錄事件中幫助鄉(xiāng)親們爭(zhēng)取社會(huì)輿論的同情，斷然拒絕地主女兒金子的求婚……隨著時(shí)代大潮的裹挾，“九一八”事變后，周云流亡北平，經(jīng)歷了從沈陽(yáng)到北平的106次客車(chē)上的劫難，品嘗了無(wú)家可歸的流亡學(xué)生的悲憤和辛酸。在咬牙咀嚼著悲憤和辛酸的同時(shí)，他也在時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的賜予中經(jīng)受著歷練：目睹了沈風(fēng)在街頭的無(wú)畏抗?fàn)帲淮闻霰诙氐奶旖蛑校蛄艘粓?chǎng)對(duì)政府的法律的本質(zhì)有了清醒認(rèn)識(shí)的官司，這些艱辛而豐富的經(jīng)歷不但沒(méi)有壓倒這個(gè)勇敢的青年，反而使他逐漸走出了苦悶，開(kāi)始走上了追逐時(shí)代潮流的革命之路。顯則返鄉(xiāng)實(shí)則尋根的東北之行，再一次使他的人生閱歷與黑土地的魂魄碰撞交融，周云最終成長(zhǎng)為融入時(shí)代、融入歷史的革命戰(zhàn)士。

三

在上世紀(jì)80年代中國(guó)文壇“文化尋根”的熱潮中，作家們致力于對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的挖掘，并認(rèn)為“文化尋根”是揭示整個(gè)民族在歷史生活積淀的深層結(jié)構(gòu)上的心理素質(zhì)，是對(duì)傳統(tǒng)文化的一次具有現(xiàn)代意義的整合，其中涉及到區(qū)域文化的現(xiàn)代建構(gòu)。在《北國(guó)風(fēng)云錄》中，我們不難看到馬加與“文化尋根”文學(xué)所具有的內(nèi)在的精神上的聯(lián)系。他對(duì)地域文化的癡迷和深入剖析，對(duì)厚樸、堅(jiān)實(shí)、勇敢的地域文化性格的弘揚(yáng)，特別是對(duì)文化性格、時(shí)代精神在人物命運(yùn)遭際上所構(gòu)成的互動(dòng)機(jī)制的把握，都是這種審美取向所致。在這種文化價(jià)值取向和審美追求的驅(qū)動(dòng)下，馬加在《北國(guó)風(fēng)云錄》中還傾心于對(duì)鄉(xiāng)俗民俗的開(kāi)掘和展現(xiàn)，留下了這群人關(guān)于那個(gè)時(shí)代的永恒的記憶。

根據(jù)馬加的生活經(jīng)驗(yàn)，滿(mǎn)族文化背景和早年生活環(huán)境中農(nóng)民的思想文化養(yǎng)料對(duì)他有著深刻的影響。小說(shuō)中大量出現(xiàn)的遼西草原的自然風(fēng)光、社會(huì)風(fēng)俗、民族習(xí)俗，都體現(xiàn)著作家對(duì)其經(jīng)歷及生存體驗(yàn)的一份忠實(shí)。在這些描述中，我們能夠看到，這個(gè)地域的人們，這個(gè)民族的分子，有過(guò)怎樣的精神歷程、生活環(huán)境、生活方式。薩滿(mǎn)教在東北農(nóng)村曾是農(nóng)民安身立命的文化之根，它同時(shí)也是遼寧地域文化中呈現(xiàn)的一種文化選擇。彭定安在論及巫術(shù)時(shí)曾說(shuō)：“人們?cè)谖仔g(shù)活動(dòng)中，懷著一種強(qiáng)烈的愿望、一種急切的心情、一種追逐的目的、或驅(qū)逐妖魔鬼怪，或敦請(qǐng)神仙菩薩，或禳災(zāi)賜福，恢復(fù)或獲得生活的平靜與人生的幸福。巫術(shù)在人的文化選擇中表現(xiàn)得特別鮮明、強(qiáng)烈。”⑤在如何藝術(shù)性地觀照這種文化選擇時(shí)，馬加可謂煞費(fèi)苦心。為了破譯這種神秘宗教的密碼，作家在他的《北國(guó)風(fēng)云錄》中采取了極富策略性的方式，在故事情節(jié)中融入降神祈神儀式、薩滿(mǎn)歌舞等宗教行為。文中這段“跳大神”的場(chǎng)景今日讀來(lái)仍然令人贊嘆：

在王家堂龕前面的案子上，擺起了香案、香爐、香碗，貢著雜拌爐果、燒著整支節(jié)辦高香、點(diǎn)著紅燭彩蠟，酒杯里冒出藍(lán)瑩瑩的酒火……跳大神的是張半仙的姑舅嫂子，四十多歲年紀(jì)，一臉黃瓜皮褶子，穿著神彩衣，耳朵上戴著兩只崗鉗子，腰上系著二十二顆串鈴，喝了燒酒，在香案前跳跳達(dá)達(dá)，搖著鋼鈴，敲著單鼓，一陣搖頭晃腦，一陣翻眉瞪眼，突然甩掉了一只繡花鞋，下來(lái)了大神，就唱唱咧咧地唱起神歌。一個(gè)裝二神的小伙子湊到大神跟前，恭恭敬敬地答對(duì)。“大仙家，你陰德厚，道行深呀，什么深山古剎去修行，請(qǐng)你跟太太治病，弟子愿給你牽馬引蹬。”大神敲著單鼓，搖著腰鈴，唱唱咧咧地唱著：“我碾盤(pán)仙姑呵，住在沈陽(yáng)的仙人洞。千年的道行，八百年的陰功，下馬仙人堂，保佑三父福祿長(zhǎng)壽，太太平平……”

在馬加的筆下，薩滿(mǎn)祈神治病儀式的貢奉擺設(shè)，“大神”的著裝打扮，“大神”與“二神”的對(duì)話(huà)，“神靈”附體后的問(wèn)答，生動(dòng)地再現(xiàn)了具有濃郁滿(mǎn)族風(fēng)情的“跳大神”的場(chǎng)景，也深入勘察了那個(gè)時(shí)代生活深處、這個(gè)民族的靈魂深處所蘊(yùn)藏的秘密。如今，薩滿(mǎn)教的宗教儀式和環(huán)境已經(jīng)不復(fù)存在，“跳大神”的女人也已經(jīng)難覓蹤跡，但這種文化精神，這份民族記憶，卻在穿越時(shí)空，綿延至今。

在《北國(guó)風(fēng)云錄》中，“滿(mǎn)族農(nóng)民家庭”、“沈陽(yáng)城市影像”是作家著力留住的另外兩組重要的文化記憶。“南北兩鋪炕，炕梢擺著掉了漆的銅箋柜，掀蓋的木頭箱子，古老的板柜。板柜的上首貢著紫檀木的家堂龕，下首貢著藥王爺，下面擺著漆器臘臺(tái)、香爐、香筒，還有一只歪把的壓壓葫蘆，因?yàn)槟晟钊站茫侵粔簤汉J已經(jīng)變成古銅色，還落了一層蒼蠅屎。”這是當(dāng)時(shí)普通滿(mǎn)族農(nóng)民家庭的日常擺設(shè)，這些描述，既有遼寧地域文化特點(diǎn)，又顯示了滿(mǎn)族生活的風(fēng)情。在觀照鄉(xiāng)村社會(huì)歷史文化的同時(shí)，馬加還把筆觸伸向了“九一八”前后的沈陽(yáng)城，對(duì)真實(shí)生活圖景的鋪陳和城市風(fēng)貌的展現(xiàn)，使《北國(guó)風(fēng)云錄》成為當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)社會(huì)生活的一面鏡子。小說(shuō)中多次描寫(xiě)了周云眼中所見(jiàn)的沈陽(yáng)市容。第一次是他在暑假后從鄉(xiāng)下到沈陽(yáng)，他看到的沈陽(yáng)城是中國(guó)這個(gè)半封建半殖民地畸形社會(huì)的縮影：在老道口地方鐵軌兩旁雖然已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，油漬的黑色枕木堆集得狼狽不堪但那是張作霖當(dāng)年被炸死的現(xiàn)場(chǎng)，火車(chē)經(jīng)過(guò)這里時(shí)也好像感受到了日本帝國(guó)主義者陰謀的重壓，“痛苦地鳴著汽笛，喘息著噴著煙屑”。以浪速通大街為中心的日本租借地，表現(xiàn)了殖民地的政治侵略。在周云離開(kāi)第十九路軍途經(jīng)沈陽(yáng)重返北平時(shí)，他所見(jiàn)的這個(gè)城市與往日相比已經(jīng)面目全非：日本人的仁丹小胡子繼續(xù)傲慢地在墻上翹著，庸俗的共榮日語(yǔ)學(xué)院的招生廣告，黑字斑斑的奉天地方維持會(huì)的告示，還有三井物業(yè)株式會(huì)社、嵩山花柳醫(yī)院、奉天鴉片租務(wù)所、久清茶社等五光十色的商標(biāo)，東北大學(xué)門(mén)前日本哨兵的刺刀以及鴉片零售所的對(duì)聯(lián)和女招待的存在，這些都在告訴我們，沈陽(yáng)在經(jīng)歷著什么。

《北國(guó)風(fēng)云錄》已問(wèn)世近二十年，書(shū)中所反映的生活也已距今超過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)。但重讀《北國(guó)風(fēng)云錄》，我們?nèi)匀荒軌驈?qiáng)烈地感受到那個(gè)時(shí)代與現(xiàn)時(shí)的精神連通，感受到這片黑土地上綿延不絕的文化血脈，感受到我們與前人的靈魂碰撞。這一切都源于作家對(duì)于地域文化之根和民族之根的執(zhí)著尋覓。馬加置身于遼海文化根深蒂固的村野環(huán)境中，他是帶著這塊土地的深深印記在透視著歷史中人的多層次心態(tài)，藉此催動(dòng)人的價(jià)值觀念和人的情感道德流向，剖析黑土地上人的生存形態(tài)、社會(huì)性格。因此，重讀《北國(guó)風(fēng)云錄》，也是一次再識(shí)“北國(guó)的”性格和“遼海的”風(fēng)骨的文化之旅。

①③ 白長(zhǎng)青：《通向作家之路——馬加的創(chuàng)作生涯》，遼寧民族出版社，1988年版，第180頁(yè)，第177頁(yè)。

② 懷特：《文化的科學(xué)》，山東人民出版社，1988年版，第199頁(yè)。

④ 白長(zhǎng)青：《遼海文壇鑒識(shí)錄》，當(dāng)代世界出版社，2002年版，第131頁(yè)。

⑤ 彭定安：《彭定安文集·閱讀與選擇》，遼寧人民出版社2005年版，第67頁(yè)。

作 者：葉立群，遼寧社科院文學(xué)研究所助理研究員。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com