愛與死之下的個人困境
——解讀《日瓦戈醫(yī)生》

⊙鄒劍萍［集美大學(xué)文學(xué)院， 福建 廈門 361021］

愛與死之下的個人困境
——解讀《日瓦戈醫(yī)生》

⊙鄒劍萍［集美大學(xué)文學(xué)院， 福建 廈門 361021］

《日瓦戈醫(yī)生》的文本內(nèi)外，人物日瓦戈醫(yī)生與作者帕斯捷爾納克在相似的歷史背景下，共同面臨著愛情與死亡的雙重困境。二者的生存狀況在文本內(nèi)外互相交錯，死亡成為日瓦戈醫(yī)生和帕斯捷爾納克基本的現(xiàn)實生存經(jīng)驗，而他們的愛情也在歷史的宏大話語中被碾壓消失。即使身陷困境，帕斯捷爾納克仍然讓《日瓦戈醫(yī)生》呈現(xiàn)出超越一切的愛，二者也共有著對于歷史和時代命運的承擔(dān)精神。正是這個原因，整部《日瓦戈醫(yī)生》充滿了詩性，用對愛的信仰，走出了困境。

困境 歷史的悖論 承擔(dān)者 詩性

《日瓦戈醫(yī)生》，作者鮑利斯·帕斯捷爾納克在1955年寫成，1958年獲得諾貝爾文學(xué)獎。小說描寫了一個俄國知識分子日瓦戈醫(yī)生在十月革命前后動蕩年代的命運。如果僅僅認(rèn)為這是一部關(guān)于命運的小說，那么我們就忽視了這部長篇小說所企圖闡釋的重大得多的命題。馬克·斯洛寧評論“這部作品有無數(shù)的旁白和插曲，使人聽起來往往像是啟示性寓言”①。美國評論家威爾遜更盛贊“《日瓦戈醫(yī)生》體現(xiàn)的是革命—歷史—生命哲學(xué)—文化戀母情結(jié)，它是人類文學(xué)史和道德史上的重要事件，是與20世紀(jì)最偉大的革命相輝映的詩化小說”②。然而在歷史與革命之外，穿梭在文本之中和文本之外，會感到另一種動人的力量。愛與死是文學(xué)兩大永恒的主題，它們?nèi)缬半S形，始終困擾著每一個會思考的人。帕斯捷爾納克顯然也在這樣的思考當(dāng)中陷入了人生的困境。

在《日瓦戈醫(yī)生》里，愛與死是怎樣糾葛在一起的？這個問題讓人十分感興趣。法國存在主義文學(xué)家阿爾貝·加繆評論說：“《日瓦戈醫(yī)生》這一偉大的著作是一本充滿了愛的書，并不是反蘇的。它并不對任何一方不利，它是具有普遍意義的。”③作者對歷史的思考、對人生的求索，都是從日瓦戈和拉拉的愛情當(dāng)中折射出來的。文學(xué)史上，很少有這樣的例子，創(chuàng)作者直接參與到文本內(nèi)人物的塑造。卡爾維諾在他對《日瓦戈醫(yī)生》的分析中，直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，這本書具有自傳色彩。④日瓦戈同拉拉的愛情便是詩意化的帕斯捷爾納克同伊文斯卡婭的愛情。文本之中，日瓦戈醫(yī)生和拉拉在動蕩年代里擁有相知的愛情，但最終兩人無法聯(lián)系，日瓦戈醫(yī)生在莫斯科街頭死去，拉拉最后被關(guān)進了勞改營，一生受盡摧殘。文本之外，小說作者帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的愛情故事也以相似的悲劇結(jié)尾。由于《日瓦戈醫(yī)生》被認(rèn)為是反對社會主義革命的反動小說，在蘇聯(lián)國內(nèi)形成了一場曠日持久的政治風(fēng)波，最后帕斯捷爾納克迫于被驅(qū)逐出境和伊文斯卡婭也將遭受迫害的威脅而拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎。和日瓦戈一樣，他不愿意離開俄羅斯，同時也無法與伊文斯卡婭聯(lián)系，不久在莫斯科郊外的一個小村里郁郁而死。之后，伊文斯卡婭再度入獄，赫魯曉夫下臺后才被釋放。文本內(nèi)的愛情和文本外的愛情極為混淆地交雜在一起，真實和虛假的兩個鏡像重疊在一起，導(dǎo)致一種交錯的審美。日瓦戈與拉拉、帕斯捷爾納克與伊文斯卡婭這兩對戀人在相似的讓人喘不過氣的時代背景下陷入了一種無解的困境。為了擺脫這種困境，帕斯捷爾納克在文本內(nèi)創(chuàng)造了一個只屬于日瓦戈和拉拉這兩個人物的理想世界——瓦雷金諾，然而，這個世外桃源般的世界，最終還是在作者筆下被無情地摧毀了，等待他的只是悲劇性的毀滅。這種理想與毀滅之間的歷史悖論，仿佛是作者向我們提出的永恒的困惑。同樣的，帕斯捷爾納克的愛情與自由也在一場歷史的較量當(dāng)中被摧毀了，以自由平等為目標(biāo)的社會主義國家，卻遏制了他自由想法的表達，而個人最親密的愛情也因此變得困難重重。在特殊的環(huán)境下，愛情這個永恒的主題失去了它私有的個性，失去了存在的必要。福柯在對馬克思主義的批判中認(rèn)為整體主義的偉大話語是對瑣屑零散的個人話語的一種排斥和壓制，歷史規(guī)律是對個人的反抗、抱怨等的排斥。日瓦戈和拉拉的愛情，帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的愛情，正是在歷史的宏大話語中被碾壓消失。

愛是生命的本能，死是生命的極限。愛是對人生存意義的一種堅持和體認(rèn)，最開始，帕斯捷爾納克本能地選擇了愛，但愛與死卻不可分割地纏繞在一起。當(dāng)這兩者糾纏在一起時，往往顯示出一種殘酷的情感體驗。小說雖然以描述動蕩時代里史詩般的愛情為主體，但其以葬禮始又以葬禮終的這樣一個封閉的體系，則演示了毀滅的象征意義。小說的開頭，十歲的日瓦戈爬上墳頭，放聲痛哭，他摯愛的母親剛剛?cè)鍪秩隋尽Ｈ胀吒甑母赣H遺棄了日瓦戈母子倆，又把百萬家財揮霍一空，之后臥軌自殺。在日瓦戈周圍，死亡接二連三，他的親人、他的朋友、他的同胞相繼死去，最后還有他自己。在日瓦戈的整個現(xiàn)實生存中，所面臨的只有一種生存狀況——死亡。這種封閉式的結(jié)構(gòu)則是他所理解的歷史和現(xiàn)實的基本框架。

作為一個醫(yī)生，對日瓦戈來說，死亡在他的手中，并不是一件可怕的事情。醫(yī)學(xué)和革命有著天然的相似性，醫(yī)學(xué)治療單個身體，以金石之法解除病痛的折磨；而革命則針對人群社會，利用暴力革命對舊的社會制度施以天翻地覆的改造，就形同醫(yī)生用手術(shù)刀剔除人體中的毒瘤。醫(yī)生作為醫(yī)學(xué)這一事業(yè)的主體，被自然而然地賦予了革命者的意義。事實上，日瓦戈憎惡革命前的俄國舊制度，衷心歡迎十月革命的到來：“多么出色的手術(shù)啊！拿過來就巧妙地一下子把發(fā)臭的多年的潰瘍切掉了！既簡單又開門見山，對習(xí)慣于讓人們頂禮膜拜的幾百年來的非正義作出了判決。”他相信“俄羅斯注定要成為世界上第一個社會主義國家”。當(dāng)醫(yī)生們紛紛辭職時，他毅然留在醫(yī)院里，以實際行動支持蘇維埃政權(quán)。革命破壞了所有的一切，日瓦戈無法行醫(yī)和寫作，情人拉拉也離開了他，死亡在日瓦戈周圍接二連三地發(fā)生。當(dāng)血淋淋的現(xiàn)實呈現(xiàn)在他面前，日瓦戈又對革命產(chǎn)生了隔膜，他說：“我是非常贊成革命的，可是我現(xiàn)在覺得，用暴力是什么也得不到的，應(yīng)該以善為善。”革命讓“發(fā)臭的多年的潰瘍”切掉了，但同時，歷史前進的車輪也碾過一批又一批個人的生命。流血是為了新生，這在個體的身體的意義上來說，是合乎常理的。通過流血的革命，讓一個舊社會重新成為美好的社會，這是一個歷史的實踐問題，個體在整個社會的手術(shù)中，卻常常失去生命，這個歷史的悖論太殘酷了。

死亡對于帕斯捷爾納克本人而言并不是一個陌生的命題。1937年“大清洗”之際布哈林被處決，繼而幾個軍人要他簽署一封判處幾個元帥死刑的公開信，他嚴(yán)詞拒絕，然而隨后發(fā)表的公開信中卻仍舊有他的名字。為此他強烈抗議：“沒有人給予我決定他人生死問題的權(quán)力!替我簽名，就等于把我處死。”在因《日瓦戈醫(yī)生》而遭受政治迫害時，帕斯捷爾納克企圖自殺，在伊文斯卡婭的勸導(dǎo)下才放棄。當(dāng)他面臨被開除國籍、驅(qū)逐出國的危險時，他寫信給帝國領(lǐng)袖說：“對我來說，離開自己的祖國不啻是死亡。因此，我請求你不要對我采取這種斷然的措施。”拒絕領(lǐng)獎兩年之后，帕斯捷爾納克抑郁而亡。“死亡”成為日瓦戈醫(yī)生，也是帕斯捷爾納克本人基本的現(xiàn)實生存經(jīng)驗。

愛情與理想、暴力與死亡、戰(zhàn)爭與人性，這些議題隨著日瓦戈和帕斯捷爾納克的生存狀況在文本內(nèi)外互相交錯。面對愛與死的表白，日瓦戈與帕斯捷爾納克之間存在著微妙的相似。反復(fù)論證帕斯捷爾納克到底反對還是不反對十月革命，這是一個偽命題。日瓦戈直到生命垂危，他仍然懷著無限的生活希望：“一切正在好轉(zhuǎn)，我渴望生活，而生活就意味著永遠向前，去爭取并達到更高的、盡善盡美的境界。”在日瓦戈身上閃現(xiàn)出在種種苦難和厄運殘害下的人性的光輝。日瓦戈以親歷苦難而進入歷史，要承擔(dān)惡而不被惡所吞噬，就必須找到某種承擔(dān)的力量，帕斯捷爾納克顯然不相信任何反抗的力量，它所推崇的，是一種愛的圣徒的踐行方式、生存方式。正如《日瓦戈醫(yī)生》那著名的對白所昭示的：“去那里做什么？”“只是生活。”⑤在《日瓦戈醫(yī)生》重點敘述的一段歷史——十月革命之后的艱苦歲月里，“它只是意味著傳染病、饑餓、監(jiān)獄、流放——肉體和精神上的毀滅。俄國似乎處于極大的痛苦中，一大批詩人和小說家都覺得他們唯一能做的就是為這塊正在走向毀滅的土地舉行葬禮。”⑥在這樣一個持續(xù)不斷的嚴(yán)峻的現(xiàn)實中，詩人古米廖夫被槍殺了，馬雅可夫斯基自殺了，曼德爾斯塔姆死于流放途中，茨維塔耶娃自殺了。而帕斯捷爾納克鼓起了承擔(dān)命運的勇氣，如同他在詩中所歌唱的：“要活，只是要活，只是要活到底。”正是憑著這種決心，帕斯捷爾納克“從一個藝術(shù)家的角度來作為見證人”并寫出了他“生活過來的那個時代。”⑦正是由于他活著、見證著、承擔(dān)著，他才最終在《日瓦戈醫(yī)生》中通過男女主角的個人命運寫出了俄羅斯的現(xiàn)代史詩，并且讓世人感到震驚。帕斯捷爾納克制造了一個愛情的烏托邦，在這個烏托邦中，日瓦戈與拉拉秘密地愛著生活著，哪怕時日短暫。帕斯捷爾納克書寫著一種罕見的愛情力量在象征著俄羅斯嚴(yán)酷現(xiàn)實的暴風(fēng)雪與狼嚎聲中，承擔(dān)著瘋狂的命運。而帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》所呈現(xiàn)的，正是超越了一切和高于一切的愛。在日瓦戈或者說帕斯捷爾納克身上呈現(xiàn)著活著與承擔(dān)的偉大性，他們共有著“個人之于歷史、時代命運的一種承擔(dān)精神”⑧。詩人王家新認(rèn)為帕斯捷爾納克“更是一位‘承擔(dān)者’（這包括了他對自己比死者活得更久的內(nèi)疚和壓力），而他在一個黑暗年代著手寫作《日瓦戈醫(yī)生》時所持的信念與所經(jīng)歷的良知上的搏斗，也恐怕是我們?nèi)魏稳硕茧y以想象的”⑨。“生活雖然已變得過于沉重、過于復(fù)雜”⑩，但帕斯捷爾納克仍滿含幸福地說：“雖然藝術(shù)家終將死去，但他體嘗到的生活的快樂是永恒不朽的。如果這種快樂是以一種既有的個性又具有普遍性的形式獲得的，那么實際上別人也可以通過他的作品而使其復(fù)活。”?

也許正是帕斯捷爾納克這種即使身陷困境，也對愛充滿信仰的藝術(shù)家本性，使得《日瓦戈醫(yī)生》這部作品產(chǎn)生了一種驚人的魅力。整部《日瓦戈醫(yī)生》在繁復(fù)的社會歷史畫面之外，更有對自然生機的詩意描繪：不僅限于日瓦戈醫(yī)生所寫的詩句，作品中幾乎隨處都有對俄羅斯大地景物的精心描摹。帕斯捷爾納克游離于困苦無助的現(xiàn)實之外對世界萬象的打量，使人感知到他不屈信念的源泉所在。《日瓦戈醫(yī)生》，這部因為涉及到十月革命而使我們不得不謹(jǐn)小慎微待之的小說，卻因為它首先是一首詩，一首愛情詩，從而使它所包含的一切關(guān)于社會、宗教、歷史的思考真正地具有了震撼力。西班牙作家略薩稱這部小說是“抒情詩般的創(chuàng)作”；利哈喬夫把它看作是“對現(xiàn)實的抒情態(tài)度”，都是精辟之見。的確，《日瓦戈醫(yī)生》最大的獨特性就在于它以詩的韻味審視了俄國革命的歷史。它把俄羅斯在20世紀(jì)被紅色恐怖顛覆與異化的前后過程，演化成了一部抒情的、一個醫(yī)生兼詩人的愛與死的困境。日瓦戈以對大自然的愛、對宗教的愛、對詩歌的愛、對女性美的迷戀，讓前蘇聯(lián)那片死亡的“紅海”從中間分開了。他，以及帕斯捷爾納克本人，甚至當(dāng)時的整個俄羅斯民族，都是依靠著自己天生的對藝術(shù)與生活的純粹傾向，從而走出了絕境。?

①⑥⑦ 馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》，上海譯文出版社1983年版，第241頁，第1頁，第238頁。

② 趙一凡：《埃德蒙·威爾遜的俄國之戀——評〈日瓦戈醫(yī)生〉及其美國批評家》，《讀書》1987年第4期，第55頁。

③ 遲子建：《重讀名著：日瓦戈醫(yī)生》http：//tieba.baidu.com/f?kz=15079788

④ [意]伊塔洛·卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》，黃燦然、李桂蜜譯，譯林出版社2006年版，第229頁.

⑤ 潘知常：《愛的審判——帕斯捷爾納克與他的〈日瓦戈醫(yī)生〉》，《我愛故我在：生命美學(xué)的視界》，江西人民出版社2009年版，第271頁。

⑧ 周瓚：《當(dāng)代文化英雄的出演與降落》（下），《新詩評論》（第二輯），北京大學(xué)出版社2005年版，第219頁。

⑨ 王家新：《夜鶯在它自己的時代》，東方出版中心1997年版，第49頁。

⑩? 奧爾珈·卡萊爾：《帕斯捷爾納克訪問記》，《國際詩壇》（第一輯），漓江出版社1987年版，第41頁，第46－47頁。

? 楊典：《巨著的鬼魂——〈日瓦戈醫(yī)生〉之電影式微與小說追遠》http://www.jintian.net/bb/viewthread.php?tid=11334.

作 者：鄒劍萍，集美大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向為文藝學(xué)。

編 輯：張玲玲 E-mail:sxmzxs3@163.com