媚俗——消費時代的文學境況

⊙方玲玲［長江師范學院文學與新聞學院， 重慶 408100］

作 者：方玲玲，文藝學碩士，長江師范學院文學與新聞學院講師。

媚俗，在商品化的社會，無處不在。“媚俗不僅廣泛地彌散于文化、藝術文本并直逼社會文本，也不僅成為文化生產者分外惹眼的美學立場及寫作風格，而且已泛化為世俗化時代社會各階層的一種生活理念，甚至內化為集體無意識。”①文學無法逃脫媚俗的糾纏。

20世紀90年代，文學開始逐漸地背棄傳統的啟蒙意識，取而代之的是作家開始放下架子，從為人生理想寫作，轉變成為為了贏得市場諂媚時尚，賺取更多的金錢而寫作。一些作家與時俱進地努力尋找小說的“賣點”，完全成了商人的雇傭勞動者，成為“書商們”制造文化商品的“機器”。文學的媚俗呈現出多樣形態。

一、“身體寫作”盛行，性描寫泛濫

20世紀90年代以來，文學界出現了所謂的“身體寫作”、“下半身寫作”現象。說到“身體寫作”就離不開美女作家。其實她們的作品既缺乏厚重的文學意韻，也沒有深刻的思想內涵和犀利的社會批判，她們的焦點是“美女”和“身體”，代表作者如衛慧、九丹、嚴虹、趙波等。

“身體寫作”，是法國女性主義學者埃萊娜·西蘇提出來的，她認為女性寫作和女性身體、女性欲望的關系密切，“女性必須通過她們的身體來寫作”，“婦女的身體帶著一千零一個通往激情的門檻，一旦她通過粉碎枷鎖、擺脫監視而讓它明確表達出四通八達貫穿全身的豐富含義時，就將陳舊的、一成不變的母語以多種語言發出回響。”從陳染和林白開始，“身體寫作”進入人們的視野，衛慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》等小說，因其表現都市年輕女性的個人私密生活而被認為是“身體寫作”的代表；2000年，九丹的被稱為是“妓女文學”的《烏鴉》出版，并且九丹自己也承認是“妓女作家”；2003年，木子美又把自己赤裸裸的性愛日記《遺情書》公開在網上，一時間引起激烈的爭鳴。甚至出現了教授學者的所謂“美男作家”來迎合“身體寫作”的現象。

“身體寫作”在女權主義批評那里，原意是女性應該奪回自己對身體的解釋權，從自己的身體出發，按照女性自己的感受傳達自己的身體形象，結束那種只由男人來代言的歷史。但是，在當下中國其意義卻發生了改變。“‘身體寫作’就是性寫作，就是由女性赤裸裸地暴露自己的性經歷，出賣自己的性隱私的寫作，無限夸大肉體欲望。”②女性的身體在打破了文化的道德禁忌后已成為純粹商業性的欲望符號。甚至有人大聲疾呼“讓美女拉動經濟”，美貌直接和巨大的商業利潤掛鉤，寫作水準如何則無人關心。

“身體寫作”導致文學的性描寫泛濫。讓·波德里亞在《消費社會》中指出:“性欲是消費社會的‘頭等大事’，它從多個方面不可思議地決定著大眾傳播的整個意義領域。一切給人看和給人聽的東西，都公然地被譜上性的顫音。一切給人消費的東西都染上了性暴露癖。”20世紀90年代小說之中，“性”成為藝術家推銷自己作品的“賣點”。性愛描寫成為通俗小說常用的手段，性泛濫，挖空心思的性暗示、赤裸裸的性展示充斥各種文本。

網絡一旦和性描寫聯姻，那媚俗就盛行得更為嚴重了。最典型的是木子美現象。笛卡兒曾經說過“我思故我在”，而木子美卻是狂呼“我做故我在”。不僅如此，她還以“木子美”為筆名和網名在“博客中國”上發表自己赤裸裸的性愛日記《遺情書》，窮盡各種方式來描寫其性愛經歷和細節，并且美其名曰“女性身體新體驗”，于是，原本名不見經傳的她，開始迅速走紅。而2004年1月5日竹影青瞳注冊博客網站而一下竄紅，她走紅的秘訣很簡單，就是將其“性感”的文字連同自認為的“唯美”裸照發表在網上，一個月以內點擊率13萬多，從而開拓了作家“一脫成名”的歷史。③因此有人將其寫作界定為“裸體寫作”。

人們常說，“食色，性也”。的確，性本身是人的一種自然生理需求，在現代美學里它被視為顛覆傳統的革命性武器。要寫一個完整的人，涉及到性描寫也無可厚非，古今中外的名著中也有許多關于性描寫的：《查泰萊夫人的情人》《沉淪》《男人的一半是女人》等，這些小說或揭示了社會對人性的壓抑，暴露了社會的黑暗，或是人物在性行為中發現自身的價值和生命的意義，從而進行歷史的反思。但是，文學進入90年代以后，性描寫泛濫開來，幾乎是到了無性不成書的地步。在某些作家筆下,性實際上成了一個物，即那種從生活中分離出來、能滿足人的某種欲求又摒除了過去那種神圣性與神秘感的東西。我們看不到傳統小說的歷史感和沉重感，看不到對社會丑惡現象的反思和批判，更看不到對生命終極價值的追問。所以說，把性愛描寫作為吸引讀者的手段是90年代以來文壇最大的一種媚俗。

二、極盡能事的商業炒作

當今中國，判斷一部文學作品的優劣，主要考慮的是該作品是否暢銷、走紅。面對日益商業化、產業化、市場化的圖書市場，面對日益龐雜的作家群，面對形形色色的蜂擁而出的作品，作家及作品如何能“一鳴驚人”、“鶴立雞群”呢？炒作、包裝在文學界應運而生。炒作本是商業界、演藝圈慣用的伎倆,其目的不過為了是名利雙收。但是20世紀90年代以來，“炒”字卻又與文壇結緣，一些作家精于此道，利用一切傳媒，不惜一切手段，“包裝”、“爆炒”、“作秀”，就是希望一炮走紅，一夜暴富。敢于并善于媚俗，娛樂大眾。而出版商也盡自己之所能，獲得商業利益的最大化。他們利用讀者獵奇心理，對作者進行全面包裝，來迎合大眾的需要。

賈平凹的《廢都》在出版之前就已經被炒得沸沸揚揚，成為萬人關注的焦點，各大出版社競相出版。作家和出版商還在作品書名上打主意，進行更細致的包裝。《大浴女》《拯救乳房》《說吧，我是你的情人》《女人床》等越來越露骨的書名，無非是為了挑逗、誘惑讀者，刺激讀者的購買欲望。作家池莉的《有了快感你就喊》因書名極具誘惑性，銷量竟然高達40萬冊，成了暢銷書。“暢銷書與其說是由讀者大眾選擇的，不如說是由出版商通過對趣味的商業性操縱而強加給他們的。”④

更為典型的是“80后”作家的包裝成功。“80后”文學登上文壇受益于《萌芽》雜志社的策劃和包裝，為“80后”文學取媚了龐大的閱讀群。“80后”文學的文壇金童玉女紛紛重裝上陣，采取各種形式，或請名家捧場，或請書商包裝，或請報刊炒作，一時人氣指數迅速飆升。“80后”文學作者像是少男少女的情人。商業炒作的結果是雙豐收，出版社和作者都深知炒作的奧妙，既名利雙收又讓讀者過足了癮。“80后”文學掀起了一股追星潮，青少年作家被大眾傳媒炒作成明星和偶像，粉絲無數，而且賺足了錢。

“80后”的文學作品給我們展示的是酒吧、漫畫、時裝等構成的小資生活，由于眾多青年的追逐、模仿而形成一時的風尚，時髦作品充溢著時尚性，致力于表達和迎合青年的大眾化趣味和愛好，帶有明顯消費主義和享樂主義傾向。名不經傳的作家經過包裝、商業炒作而一舉成名，平庸的無人閱讀的作品經過炒作成為街頭巷口暢銷之作，作家和作品的價值就在商業運作中提升，文學的這種媚俗現象在當今文學界俯拾皆是。

三、作家頻頻“觸電”

電影、電視作為現代工業時代的產物，在大眾文化時代、消費文化時代，與文學相比，因其自身的直觀性等特點而更受大眾的青睞，所擁有的消費群極其龐大。在錢和名的誘惑下，作家放棄了文學獨特的神圣使命，文學與影視聯姻，作家的頻頻“觸電”使文學帶上了濃厚的媚俗色彩。最突出的表現就是作家打破傳統的寫作程序，先寫劇本，趁影視劇上映時，把劇本改為暢銷書已成為一種時尚。

最典型的就是劉震云的《手機》的創作。一般來說，同名電影電視都是在小說的基礎上改編而來的。劉震云一反常規，他先暫時放下小說的創作，以編劇的身份首先寫出電影劇本，然后再奮筆疾書寫出小說。電影《手機》上映的前兩周，劉震云和馮小剛開始聯合造勢，結果當然是滿載而歸。劉震云的如此媚俗之舉，是因為他已經感覺到，現在是一個視覺文化時代，影視已成為一種對許多傳統藝術門類構成嚴重威脅的新生文化力量，這種力量不但打破了文學和電影等其他藝術的界限，甚至還有了很好的合作創作，創造出了豐富多樣的藝術。恰如阿爾多諾所說:“藝術今天明確地承認自己完全具有商品的性質，這并不是什么新奇的事，但是藝術發誓否認自己的獨立自主性，反以自己變為消費品而自豪，這卻是令人驚奇的現象。”

另一個作家是王朔。王朔說：“我一直是拿電視劇當給自己打廣告看待的，拍什么不重要，重要的是有機會到小報上說瘋話去。”王朔縱身躍入大眾文化圈，見記者、登小報、說瘋話、泡制影視產品。這個曾經的先鋒作家成了“最媚俗的中國作家”。王朔是成功的，他說:“商人，心中是最裝著人民的，在這里‘一切為了人民’和‘一切為了金錢’這兩個口號是不打架的……媚俗？對了，搞大眾文化就是要媚俗。”

這些作家通過影視傳媒來宣傳自己的作品，一方面確實擴大了作品的知名度和影響力，大眾也更容易接受作品。但另一方面，由劇本變小說的方式，修改時間短，修改后發表的小說顯得粗糙、浮躁，只是一道文化快餐，經不起讀者的細細品味。文學與影視的結合，使得作家們為了名、利放棄了創作的規律，文學的審美價值喪失，文學成為作家的手段和工具，而顯出極強的功利性。

四、結語

20世紀90年代以來媚俗文學的興起，擴大了文學的表現范圍。媚俗的文學在肆無忌憚的描寫中解放了人們被壓抑的欲望，也使得某種精神上的渴求得到撫慰，實現了文學的消遣功能。但是，當下某些作家已經在世俗的層面里有些無法自拔，“為人生而寫作”，“為藝術而藝術”的口號成了過時的號角。作家正視讀者本是好事，但一味同化于讀者，甚至是取媚于讀者，也會給文學帶來負面影響。

①孫長軍：《論大眾文化的媚俗傾向》，《周口師范高等專科學校學報》2001年第6期。

②陳靜：《女性寫作的身體之維》，《湖北社會科學》2007年第7期。

③張天景、王鋒：《“身體寫作”脞談》，《開封教育學院學報》2006年第3期。

④[美]馬泰·卡林內斯庫：《現代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯，商務印書館2002年版，第249頁。