魯迅小說的整體性否定策略

⊙劉高峰［焦作師范高等專科學校， 河南 焦作 454000］

作 者：劉高峰，焦作師范高等專科學校初等教育學院副教授，從事中國現代文學的研究。

魯迅和嚴復、梁啟超、章太炎等都是20世紀初的啟蒙者。不過嚴復等是文化兼政治型的啟蒙者，他們把自己的觀點只要在報紙雜志上發表就可以了，不需要直接面對國民。而魯迅不一樣，他是藝術型的啟蒙者，必須直接面對國民。所以他的感受和他們不一樣，他發現了國民在被吃的同時也在努力爭做吃人者，進而得出國民是沒有不吃人的。這是魯迅的獨特，由此也成就了他小說的創作基調。

一、“他們”在吃人

“他們”這里指的是小說文本中除“自己”和“我”之外的社會中不同階層的人。

《狂人日記》寫的就是吃人。吃人者，不僅有代表封建勢力的趙貴翁之流：“早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。”而且還有村里的村民：“還有七八個人，交頭接耳的議論我”，“其中最兇的一個人，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當了。”并且還有小孩子：“前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也都鐵青。”甚至還有家里的人：“前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對我大哥說，他們村里的一個大惡人，給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我幾眼。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣。”

為什么會這樣？狂人最終在歷史書上找到了答案：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”這句話至少傳遞給我們兩個信息：一是倫理觀，就是“仁義道德”的吃人；二是歷史性，即“沒有年代”。陳思和也認為：“仁義道德和吃人是同一范疇的兩面。仁義道德表面上是維護人性，實際上它是壓抑人性的，所謂‘存天理，去人欲’，就是要壓制人欲來維護天理，維護一個規范，一個道德。這是禮教的核心思想。魯迅把這樣一個思想跟‘吃人’現象等同起來，很明顯這是保護人、維護人的利益的人道主義思想。可是，魯迅慢慢深入下去，到最后，他發現什么？是人自己吃人的，不僅是統治階級吃人，被統治階級也吃人，隔壁鄰居、哥哥、最后輪到自己也吃人。就是說，他最后發現，沒有一個人逃脫了吃人的命運。”①這樣我們就不難理解會有那么多的人在吃人了。

魯迅為什么要這樣寫？為什么把“好人”寫得和“壞人”一樣都在吃人？比如祥林嫂，她是誰害死的？是魯四老爺？是柳媽？還是那些無聊的魯鎮人？看來都不是，其實都是。所以魯迅說：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉筵宴的廚房。”②魯迅就是這樣把國民吃人的精神病態挖掘出來，讓世人警覺，從而得到啟蒙的目的。

二、“自己”吃“自己”

“自己”吃“自己”，就是作繭自縛。一方面他們自己在走著一條不歸路，可他們卻渾然不知；另一方面他們在走著一條統治者給鋪設好的一條路，就是要吃掉他們，但他們是心甘情愿的。造成這兩條不歸路的結癥就是國民的無意識。

《阿Q正傳》寫的就是國民的無意識。阿Q是誰？未莊人連他的姓都不確定：“而我并不知道阿Q姓什么。”并且也不知道他叫什么：“我又不知道阿Q的名字是怎么寫的。”就連籍貫也是茫然的：“他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說是未莊人，即使說是‘未莊人也’，也仍然有乖史法的。”甚至對于自己的生死也是渾渾噩噩：“阿Q要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了。”這是國民無意識的第一條不歸路。

阿Q的無意識還可以置換，就是將失敗與勝利、屈辱與榮耀置換。他對他頭皮上的幾處癩瘡疤很是避諱：“‘癩’以及一切近于‘賴’的音，后來推而廣之，‘光’也諱，‘亮’也諱，再后來，連‘燈’‘燭’都諱了。”后來他想通了：“這時候，又仿佛在他頭上的是一種高尚的光容的癩頭瘡，并非平常的癩頭瘡了。”于是，當有人再嘲笑他的癩瘡疤時，他卻說：“你還不配。”當別人欺負他時：“他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了‘自輕自賤’不算外，余下的就是‘第一個’。狀元不也是‘第一個’么？‘你算是什么東西’呢！？”阿Q是在努力適應著統治者的意識，也就是說，他對統治者的意識有著一種自覺的認同。還有，阿Q向吳媽求婚，他不是從生理和心理的角度去向吳媽求婚，而是他想起了“不孝有三無后為大”這樣的封建信條。這是國民無意識的第二條不歸路。

人之所以區別于動物，就因為人有意識。人的意識分個體意識和群體意識。個體意識往往是人的個性的體現，是促使社會進步的動力，而群體意識是統治階級的意識，是維護其統治愚弄國民的手段。中國有著這樣一群無意識的群體，對于啟蒙者來說是十分艱難的。魯迅曾經說過：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了。”③這是魯迅常常提起的一個問題——“無物之陣”。這個隱喻，可以說浸透著魯迅的血和肉，是魯迅多年來積壓在心靈中的一個固結和隱憂。

三、“我”在吃人

我們知道，“我”在魯迅小說中指的是知識分子，也就是啟蒙者。啟蒙者是不讓“吃人的人活在世上的”。那么啟蒙者為什么也在吃人呢？當然，他們的本意是不會吃人的，可他們身上殘存的毒氣和鬼氣，一不小心也就造成了吃人的惡果。

《祝福》中就寫到了“我”的吃人。“我”是個啟蒙者。祥林嫂在無奈之下，向“我”求教，她把生的希望寄托在“我”的身上，她問了三個問題。其一，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”其二，“那么，也就有地獄了？”其三，“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”這完全是一個啟蒙話語的問題，不需要你具體做什么，只要你回答有或沒有即可。如果你回答沒有，祥林嫂就有可能重新面對生活。可“我”的“也許有”、“也未必”、“說不清”的這樣模棱兩可的話，導致祥林嫂至死靈魂也無處庇托。所以，祥林嫂的死，“我”這個啟蒙者是有著不可推卸的責任的。

魯迅曾經對他們這一代啟蒙者有個定位，就是“歷史的中間物”。這是說，他們這代人，既不屬于過去，也不屬于現在，更不屬于將來。不屬于過去，是說他們都接受過西方文明，傳統人把他們視為異類；不屬于現在，是說他們都接受過傳統教育，不可能具有全新的思想；不屬于將來，是說他們身上有很多的鬼氣和毒氣。正是這種鬼氣和毒氣，造成了啟蒙者不想看到的吃人惡果。

這種鬼氣和毒氣其實是對“五四”啟蒙的一種質疑姿態。首先是對國民的質疑：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”④在這里魯迅提出了兩個質疑，第一，“鐵屋子”能摧毀嗎？第二，你把這些人喊醒了，能否給他們指出出路？他的質疑是指向啟蒙主義的，但“萬難破毀”與并無出路，這使他內心無意加入，至少是躊躇的。其次是對自身的質疑：“我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服他之所謂可有。”⑤這是魯迅思想產生的對希望的自我質疑性的思考。魯迅就是帶著這雙重的質疑，在文學啟蒙的道路上艱難的跋涉著。

由上，我們知道，吃人者涵蓋了魯迅小說中所有的人。因此，我們可以得出，吃人并非個體行為，而是一種集體行為，一種全民族的行為。所以，對于啟蒙就不能只是觸及封建宗法制度、封建家族制度、封建禮教的枝枝蔓蔓，而應直逼其價值體系和話語體系的核心，也就是對其做整體性的否定。只有這樣，封建價值體系和話語體系核心的東西，才能凸現在你的面前，使你震驚，使你清醒。這就是魯迅小說整體性否定的啟蒙策略。

①陳思和.現代知識分子覺醒期的吶喊：《狂人日記》[J].杭州師范學院學報（社會科學版），2003（4）：34.

②魯迅.燈下漫談[A].魯迅全集（第一卷）[M].人民文學出版社，1981：216.

③④⑤魯迅.吶喊自序[A].魯迅全集(第一卷)[M].人民文學出版社，1981：512，512，512.