迎回被放逐的女神——試論托妮·莫里森《樂園》中基督精神和女神崇拜的融合

⊙呂 爭［上海電機學院外語學院， 上海 200240］

⊙尚 睿［安徽理工大學外國語學院， 合肥 232001］

作 者：呂爭，河南大學文學院碩士，上海電機學院外語學院講師，主要研究方向為比較文學與世界文學；尚睿，安徽理工大學外國語學院講師，主要研究方向：世界文學及莎士比亞研究。

莫里森的《樂園》（也譯作《天堂》①）發(fā)表于1998年，是她1993年獲得諾貝爾文學獎后面世的第一部小說。長期以來，莫里森作品主要涉及了種族壓迫、性別歧視等的黑人女性作家常見的主題，也塑造了一系列鮮活生動的女性形象，如：佩科拉、塞絲、秀拉、夏娃、帕洛特等，為讀者創(chuàng)造了一個帶有莫里森鮮明個性烙印的文本世界。與之前她作品著重關注黑人的種族不幸及女性的現實遭遇不同的是，在《樂園》這部作品里，作者表現出了更大的雄心，通過構筑一個虛構的、貌似模范化、又充滿爭議的黑人小鎮(zhèn)，擷取一個復雜、多變、各種利益激烈沖突的變遷時期，以期深入探討人間樂園的理想歸宿，走向神圣的、精神樂園的正確道路等較為深刻的問題。

一、提供理想生活空間的樂園

樂園從原初的意義上講屬于情感和地域的概念，代表一塊承載著所居住人群幸福生活和理想的土地。在這片土地上，樂園的居民享受無憂無慮的幸福生活的同時快活地實踐著完美的夢想，締造著不同于其他滿目瘡痍的現實社會的神話。在托妮·莫里森的這部小說里，樂園首先是兩個代表不同利益的堡壘，作為物質性的處所而存在的。

1.魯比鎮(zhèn)——父權統(tǒng)治下的樂園。對于八石集團②的九大家族元老來說，樂園就是他們以安全、道德和膚色純潔的名義建立并實施統(tǒng)治的魯比鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)里，男人們享有絕對的控制權，他們樂意看到女人辛勤勞作，無一慵懶，每個人家中都清新整潔，而任勞任怨的女人們包攬了從做飯到提供無窮無盡干凈衣物的全套勞動。魯比鎮(zhèn)當然反過來也為對適應社區(qū)父權制理想的女人們提供相應的保護，在這里女人們能夠在夜里安全獨自外出步行，而她們在魯比鎮(zhèn)之外的世界無法做到這一點。但是任何不能適應社團這種理想的女人都不允許得到這種保護，甚至要被驅逐。很顯然，魯比鎮(zhèn)是八石長老們的父權理想的樂園。

2.修道院——種族、性別平等的樂園。對于被血腥殺害的女性受害者來說，修道院才是真正的樂園。在修道院里，女人們可以享有自主的生活，不受男性控制。對于那些在男性主導的美國社會里變成受害者和被遺棄的女人，對于沒能適應男權社會的女性理想觀而要么被排斥、要么被蔑視、要么被認為有罪的女人，這兒就是她們的避難所。極具反諷意味的是，修道院原初是一個盜用公款者所建造的逃避法律追究的避難所大樓，集中體現了男性肉欲的意識形態(tài)下的女性形象。它外形如一粒子彈，內部被一些女人色情形象所裝飾——形狀類似陰道的煙灰缸和乳頭樣的門把手，還有西耶那的圣凱瑟林的蝕刻版畫：“一個女人。雙膝跪地。強有力的表情，呼之欲出的乞求眼神，胳膊向外伸展手握著放了禮物的淺盤遞向一個領主。”③而在之后該建筑變成一家修女院時，盡管修女們也曾試圖抹去這些圖像，但是建筑本身的形狀卻是無法改變的。因此，當最后一名修女死去，該建筑被傳統(tǒng)意義上“有罪的”女人們所擁有時，這所建筑也就不再具有為滿足男人的快樂而表現女性身體的功能，也不再保留父權制話語系統(tǒng)下的所謂女性的純潔化理想；相反，它成為了受侮辱和受損害的女人們的樂園，它只為女人本身而存在了。修道院的“受祝福的無男性化”使女人感覺到“受到保護的力量，可以完全忘掉那些追蹤者，令她興奮不已。好像她可以在這里找到她自我——一個放縱、真正的自我”④。

二、父權制樂園的建立和失去

1.尋找和建立樂園——舊約神話的“往日重現”及其社會權力統(tǒng)治的嘗試。魯比鎮(zhèn)的九大家族的故事幾乎就是“舊約”《出埃及記》神話的北美黑人的現代版。以九大家族為主體的黑人族群不僅深受美國種族歧視和種族壓迫之苦，而且在名為“公平”的鎮(zhèn)子里還遭到來自同樣身為黑人的淺膚色族群的排擠。這樣，純黑族群決定尋找一片屬于自己的獨特的土地建立自由自在的幸福家園。他們于1890年建立了全黑膚色構成的城鎮(zhèn)——黑文（即避難所的意思）。由于經濟大蕭條的破壞，黑文鎮(zhèn)徹底被遺棄了，九大家族的純黑族群朝俄克拉荷馬深處遷移，幾經周折終于找到一個棲身之所，重新建立了屬于自己的城鎮(zhèn)——魯比。

這段顛沛流離的遷徙歷史被鎮(zhèn)上九大家族的元老們視為如以色列人出埃及一樣的具有追求自由和種族解放的重大意義。他們同樣深感自己是新時代的上帝的選民，從經歷的相似性上尋找“圣經”時代的以色列人對當代的啟示。這個歷史敘事使他們產生被上帝揀選的聯想，耳邊回響著以色列人受迫害出走的特別詞匯和經歷，在整個社團口口講述中傳遞著神圣目的的意義。他們遷徙流離所尋找的安居樂業(yè)的家園正是那如同迦南一樣的“流著奶與蜜”的應許之地，這期間發(fā)生的故事在戴上神圣光環(huán)之后成為他們的信仰支撐。

弗萊說：“神話具有擴展成為神話學的趨向，而神話學又具有百科全書的性質。它覆蓋了社會關懷的所有重要的事物。當我們進入語言的轉喻階段時，在日益增長的文化的分離因素和把社會關懷結為一體的神話學是實現社會權威與統(tǒng)治的有力的工具，因此人們也就用它來實現這一目的。”⑤與之相似，定居在魯比鎮(zhèn)的純黑社團在群體遷移過程中形成了類似以色列人十二支派的九大家族體系，也擁有類似摩西律法石板的公共火爐，上面鐫刻的鑄鐵箴言“謹防額頭的皺痕”的文字成為代表了該社區(qū)賴以建立的律法。這里的“鐵爐”無疑帶有強烈的象征含義，它提醒熟悉“圣經舊約”的人們聯想起以色列人自我解放走出埃及的那段故事。而弗萊認為所謂“鐵爐”（《列王紀上》8：51），即被奇跡粉碎的地獄之牢，指的只是象征性的埃及。但歷史上并沒有這個象征性的埃及。象征性的埃及歷經了過去，現在，并延伸到未來。⑥與“舊約”的摩西五經和十誡不同的是九大家族的魯比鎮(zhèn)社區(qū)并沒有什么形諸文字的書面約書，只有像五經成書之前希伯來人的口傳神話和那象征著傳統(tǒng)和權力的火爐，而實際上他們的律法已經被社區(qū)絕大多數人內在化了，如有任何不同政見者都將被驅逐出去。這里顯然就回應了弗萊所說的神話的社會關懷和訴求，類似以色列人排斥異族那樣，以耶和華為民族信仰之神，魯比鎮(zhèn)社區(qū)則以上帝選民自居，排斥白人等其他種族，甚至對同為黑人種族的淺黑膚色人群也施以隔離，充分表現了舊約狹隘性一面。

2.樂園的失去——神話的專制與暴力的濫用。九大家族元老們對不同政見者的壓制還體現在他們拜物社教上，壟斷了代表神物的火爐上字跡的解釋權。盡管不像摩西律法石板那樣給人與神立約的權威感，但是火爐上鐫刻的鑄鐵箴言，也使得所有社區(qū)的潛在規(guī)章制度成了合法的。火爐的字跡本身來源不清：據說是當初帶領人民的“大爸爸”撒迦利亞可能已經聽過或領悟到的東西，或者是在他睡夢中來到他身邊給他留下神啟的記錄。在這里，口述神話的創(chuàng)造力被發(fā)揮出來了。由于魯比鎮(zhèn)歷史的相關書面文件的遺失，火爐上鐫刻的鑄鐵文字就成為了神啟的箴言。擁有對它的解釋權就意味著擁有魯比鎮(zhèn)解釋律法的權力。長老們想將火爐的意義永遠固定下來，作為將整個社區(qū)凝聚在一起的原則，以堅持一個意義，一個律法。

當話語權力無法保障舊秩序繼續(xù)穩(wěn)固，魯比鎮(zhèn)接連出現悖逆事件時，八石集團的長老們就把在他們眼中不受“律法”約束、放蕩不羈、在修道院里恣意妄為的女人們定為這難以遏制的“墮落”趨勢的根本原因。在這種情況下，他們選擇用暴力消滅這股罪不可赦的“邪惡”力量，是帶有“圣戰(zhàn)”含義的。血洗修道院的場景出現在小說開頭，“他們先朝白人女孩開了槍”⑦，恰恰暗示了這次行動的本質，即為一個道德至上的純黑人樂園而進行的神圣清洗。而這次暴行看似強化了神話政治權力在魯比鎮(zhèn)的統(tǒng)治，造成了修道院作為女性自由堡壘在物質上的毀滅，但是實際的結果卻是八石集團失去了人民最后的支持，加速了自身滅亡的命運，同時也為整個社區(qū)重獲新生在精神上開啟了大門。而對于八石元老們來說，他們傾心打造的理想樂園在暴力屠戮后徹底失去了。

三、新樂園的獲得——基督教傳統(tǒng)與異教女神觀念的融合

對于屠殺事件之后的社區(qū)人民來說，八石集團長老們所極力宣揚的理想、道德、安全和秩序的樂園美景徹底露出了殘忍面目，這種樂園美夢因而完全破碎了。原先已現頹勢的神話政權最終將分崩離析，舊的“樂園”真的失去了。在小說這個虛構世界里，作者也試圖通過對主要人物的刻畫來傳達新樂園的理想。

1.猶太——基督教傳統(tǒng)對女神放逐。莫里森的新樂園觀念其實是基督教傳統(tǒng)與異教女神觀念的融合，它具體體現在小說的主人公康妮（Connie）身上。千年以來，基督教傳統(tǒng)基本遵循的仍是早期猶太祭司和文士在兩河流域多民族神話和以色列單一民族神話中對父神崇拜的執(zhí)著選擇，在針對猶太教圣經的創(chuàng)造性解讀方面也基本沒有做出太多努力以提升女性地位。但近期研究表明，“圣經舊約”《創(chuàng)世記》在編撰成書時，已經有意識地對早期兩河流域女神傳統(tǒng)的痕跡做了刪除處理。與后來形成一神教的男神不同，女神帶有更多生殖崇拜的特征，是早期人類通過對自然和萬物生命繁衍生息的模糊認識，基于部族生存能力及可持續(xù)發(fā)展的需要，形成的對女性繁殖力的崇拜。猶太——基督的宗教傳統(tǒng)自建立之初就排斥身體和欲望，在《創(chuàng)世記》伊甸園神話里為整個信仰設定了否定身體性和物質性的前提，將樂園與人類的兩性意識的蘇醒對立起來，基督教進而又提出原罪觀念來加以強化。《創(chuàng)世記》的底本編撰研究所揭示出的女神痕跡實際上泄露了五經成書時期祭司們對希伯來社會信仰純潔性的擔憂。當這種否定身體欲望、揚父抑母的宗教原則通過基督教在普世范圍內推廣后，日益變成文明繼續(xù)前行的障礙。而具體到《樂園》的小說文本中，恢復身體性和物質性的個體體驗，讓女神回歸無疑成了作者對重獲樂園可能性的暗示。

2.作為基督精神與女神觀念融合的代表——康妮。如果說修道院是一座女人用以對抗父權專制壓迫的堡壘的話，那么康妮就是賦予這個堡壘精神力量的源泉。康妮是整個修道院女人們的核心人物，具有大家公認的“絕妙非凡的魔力”，是僅有的能夠行使權力的人。是她為男性話語秩序下的女性受害者和與父權體系相沖突的人提供重新開始新生活的力量和愛。她的愛是無條件的愛。康妮九歲時被修女院的瑪麗·瑪格娜（Mary Magna）從一個美國南方城市的大街上救起，自此開始她擁有了基督信仰，之后的三十年她以向他人傳遞這種無條件之愛為準則，處處幫助遇到困難需要援手的人，用愛的奉獻來表達對受恩于人的感激之情。魯比鎮(zhèn)里另一位具有神奇力量的女人，隆（Lone）曾經讓康妮感到過困惑。隆精通接生術，擁有可以維持生命并且使生命變形的魔鬼般力量。她向康妮信心十足地解釋這種近乎巫術的異教力量是神跡的一部分，是與信仰有關的：“你需要我們所有人所需要的：土地、空氣、水。不要使神與他的各元素分離。”⑧而且隆不止一次地在瑪麗身上施行明顯的奇跡，康妮的疑惑慢慢轉變?yōu)樾湃危谧约旱男叛鲶w系中使完全沖突的兩者達成了妥協(xié)，最終接納了這種異類的經驗。高登博格說過：“巫術是將其女神主要設想為一整套意象和看法的第一個現代有神論宗教。”⑨她認為，巫師們本身是一群內在意志極其強大且具有獨立意象的女神，因此對于她們的追隨者而言，對自我內心經驗、想象以及尊嚴的重視并以此為觀照外部世界的初始點能夠讓每一位女性都變成自我的女神。沿著接受巫術的女神路線走下去，康妮繼續(xù)了她世俗歡愉的冒險之旅。她與迪肯·摩根（Deacon Morgan）的一次浪漫邂逅讓她深刻感受到性愛的神秘和快樂，彌補了愛的身體上的缺失。她與迪肯相愛的經歷不僅包含了精神和肉體兩個方面的交融，還帶有可以重新獲得伊甸樂園的強烈象征含義。在兩棵像情人一樣彼此纏繞在一起的無花果樹下做愛恰恰正是樂園里神圣之愛和兩性之愛相結合的隱喻。她在最后向修道院的女孩們的講話時，說：“我的孩子的身體，傷害和土壤，落入了一個女人的懷抱之中，這個女人教給我我的身體就是我的靈魂，就是一切。……夏娃是Mary的母親。Mary是夏娃的女兒。”⑩

這里她講述了自己生活的故事，揭示出她行為信條，從根本上明確否定了要么夏娃，要么處女瑪麗（Virgin Mary）的二元對立性，表達了關于女人肉體與精神合而為一的強烈愿望。作者有意識地把康妮塑造為一種表面上相互沖突的猶太——基督教傳統(tǒng)與歷史更為久遠的女神傳統(tǒng)相融合的代表。正當絕望的年輕女人們來到修道院尋求一個立身之所時，康妮指導她們彼此交流，講述各自的故事，用她們自己的語言表現自己，而不是用父權意識形態(tài)的語詞。

四、結語

至此，我們對《樂園》主題漸進式的探討告一段落。這思想探索的歷程就像一條從物理空間到精神空間的尋找樂園之路。其間多是將斷裂了的、支離破碎的情節(jié)鏈條用神話原型的線索重新整合起來的努力，而想象力的發(fā)揮至關重要。作者在小說中致力于迎回被放逐的代表繁殖力和神秘主義的女神，打破靈魂和肉體的二元性桎梏，使宗教傳統(tǒng)中瑪利亞和夏娃的女性靈肉的分裂得以彌合，改變基督宗教的單一的父權屬性，使女性的地位變得更為均衡和理性。

①原作英文名字為“Paradise”，更確切的譯法為“樂園”。本人認為“天堂”的譯名不足以顯示作品深遠的圣經神話淵源，很難使人產生世界文學范圍內關于“樂園”故事原型的龐大參照和背景聯想。因此，本人主張譯為“樂園”，在本論文中均使用“樂園”。

②珍妮特·金：《女人與道：當代女性小說家和圣經》，圣馬丁出版社2000年版。八塊巖石（八石）這個詞來自一個礦業(yè)專業(yè)詞匯，以描述在地下最深處所發(fā)現的煤，在小說中被用來確認那些具有深黑面孔的家族，顯示了他們的血統(tǒng)并沒有被任何其他淺色皮膚家族血液所沖淡。

③④⑦⑧⑩Morrison，Toni.Paradise.London:Random House，1998，p.74，177，3，244，263.

⑤⑥諾思洛普·弗萊著，郝振益樊振幗、何成洲譯：《偉大的代碼——圣經與文學》，北京大學出版社1998年版，第74頁，第75頁。

⑨奈奧米·高登博格著，李靜、高翔譯：《神之變——女性主義和傳統(tǒng)宗教》，民族出版社2007年版，第90頁。