一個(gè)異鄉(xiāng)人眼中的精神故鄉(xiāng)——《荷塘月色》新解

⊙王立憲［綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院， 黑龍江 綏化 152061］

作 者：王立憲，綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，黑龍江省作家協(xié)會(huì)駐地作家。

《荷塘月色》是朱自清先生二十九歲時(shí)的作品，讀這篇美文，深深感到先生過早到來的心理滄桑。現(xiàn)在看，二十九歲本是好年華，但在那個(gè)年代，生活的重負(fù)壓在一個(gè)知識(shí)分子身上，其心理的滄桑就可想而知了，何況他又身處異鄉(xiāng)，可以想象在現(xiàn)實(shí)中有那么多的無奈攪擾著他。此文寫于1927年7月的清華園。先生是1925年任清華大學(xué)教授的，此前他在江蘇、浙江等地的中學(xué)任教。作為一個(gè)江南人，先生在異鄉(xiāng)，人生的種種滋味使他有一種孤獨(dú)感。但作為一個(gè)知識(shí)分子，他一定是清醒的、敏感的，也一定是清高的。這種清高就是他卓異于流俗的精神高度，就是他做人的原則，就是他在內(nèi)心里不為潮流所動(dòng)的堅(jiān)定的秉持。這就注定了他和許多人的不同，也注定了他的孤獨(dú)感。人說到底是孤獨(dú)的，但有誰能像朱自清先生這樣對(duì)孤獨(dú)體會(huì)得如此深刻呢？

既然是一個(gè)社會(huì)中的人，社會(huì)的群體性影響不能不作用于個(gè)體的身上，只是在有的人身上很充分地體現(xiàn)了這種影響，有的人覺得應(yīng)該接受哪種影響，不該接受哪種影響，而世俗的誘惑又使人有著拒絕誘惑后的孤獨(dú)，再加上生活的困苦無時(shí)無刻不考驗(yàn)著人。朱自清先生就屬于后者。雖然先生說“我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處”，但愛熱鬧和愛群居總是有一定的條件吧？朱自清先生也是一個(gè)有血有肉的人，所以他要在一定程度上融入世俗，但他的生活一定是有選擇的生活。如果我們不這樣想，也就無法理解朱自清先生那么愛靜夜里的荷塘。愛總是有理由的，愛的背后是生活中那么多令自己不愛的生存的煩憂。既然在月下“便覺是個(gè)自由的人”，那就說明白天有不自由。

一個(gè)人不如意時(shí)常常要在自然中尋求安慰，朱自清先生也不例外。但他選取的是一個(gè)荷塘，這既是行走中的自然，又很自然地蘊(yùn)蓄著深意。這里無論是舞女裙一般的出水很高的葉子，還是裊娜地羞澀地打著朵兒的白花，都突出成長(zhǎng)中的希望和成長(zhǎng)中的美，尤其是寫白花“又如剛出浴的美人”，其愛美之心卓然可見。從朱自清先生二十九歲的年齡上說，他與這些荷花本該有一種融合，但他這時(shí)是一個(gè)觀望者。在荷花和作者之間，哪里只是微風(fēng)，還有一段過去的歲月。如果我們這樣理解，就能很好地理解下文所寫的采蓮的事情。蕩著小船的少年女子，唱著艷歌的少年女子，采蓮的少年女子，那是怎樣的熱鬧和風(fēng)流。如果前文先生說愛熱鬧，那他一定最愛這樣的熱鬧了。這樣的熱鬧不是“樹上的蟬聲與水里的蛙聲”，不是“我什么也沒有”的孤獨(dú)和空落。那青春的愛情表白屬于六朝，不管是梁元帝《采蓮賦》里的默默傳情，還是《西洲曲》中所描寫的女子對(duì)情人的思念之痛，都是那樣令人回想。

《采蓮賦》里的妖童媛女在一起的不孤獨(dú)恰恰反襯了作者的孤獨(dú)，而年輕男女不拘禮法地表露自己愛情的“風(fēng)流”又與作者自己白天的不自由形成鮮明的對(duì)比。比之于年輕男女的大膽表露，一個(gè)正直的知識(shí)分子生活中的表達(dá)也不能不受到限制，世俗的因素對(duì)人總是有影響的，因此，人的不自由感和苦悶感就產(chǎn)生了。

作者追想《采蓮賦》中嬉游的情景，正好說明他異鄉(xiāng)漂泊的生命過程不是嬉游，那樣的情景離作者太遠(yuǎn)了，但可以想象的是，遠(yuǎn)的還有作者的青春，那樣的“葉嫩花初”永遠(yuǎn)不屬于自己了。《西洲曲》中所描寫的女子對(duì)情人的思念之痛別有深意。女子在思念情人，那么誰在思念朱自清？誰是朱自清的所愛？文學(xué)的寄托感在這里表現(xiàn)得很明顯，他是借“女子”來說話，表現(xiàn)了他對(duì)生活之愛的渴求，這正說明他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿意。朱自清寫于1921年的詩《湖上》中有“白衣的平和女神們”，寫人們“早被融化了在她們歌喉里”，其詩意與《采蓮賦》中描寫的情景有些近似。社會(huì)中的每個(gè)人都會(huì)體會(huì)到世態(tài)炎涼，何況朱自清先生處在那樣的時(shí)代中。所以作者是借古代的作品強(qiáng)化文學(xué)的追溯意義，強(qiáng)化自己的生命尋求意識(shí)。在這里，先生的思索緊連著愛情，又超越了愛情，生命流逝中的美好在這樣的追溯中，對(duì)自己處境和生活的思考也在這樣的追溯中。

一個(gè)人年齡的逐漸增長(zhǎng)和人世的滄桑必然會(huì)帶來對(duì)往昔的回味，而回味是需要對(duì)象的，《荷塘月色》中的荷塘恰好符合作者的回味心理。作者在這里不是簡(jiǎn)單地浮現(xiàn)了荷塘，而是再造了荷塘之美。

如果說先生眼中的荷塘是先生心中具體而微的精神故鄉(xiāng)，那么江南就是先生大的精神故鄉(xiāng)。因?yàn)橄壬牡墓陋?dú)，這兩個(gè)故鄉(xiāng)便在一瞬間達(dá)到了連通，進(jìn)而達(dá)到了融合。在這樣的過程中，一個(gè)思想者的精神漫游在含蓄地述說著他的現(xiàn)實(shí)處境，述說著他的心理歸宿。遠(yuǎn)游者自從離開故鄉(xiāng)，就把自己置于世界的背景上，置于莫測(cè)的命運(yùn)里，空間的距離讓他們?cè)谛闹信c故鄉(xiāng)拉近，讓故鄉(xiāng)美好的一切幻化成一只手撫摸孤寂的自己。“我流離轉(zhuǎn)徙，/我流離轉(zhuǎn)徙。”“親親的，雖渺渺的，/我的故鄉(xiāng)——我的故鄉(xiāng)！/回去！回去！”“誰當(dāng)真將你放在心頭呢？/于是剩了些淡淡的名字——/莽莽蒼蒼里，/便留下你獨(dú)個(gè)，/四圍都是空氣罷了，/四圍都是空氣罷了！”這是作者在1922年12月寫的詩《毀滅》中的句子。此詩標(biāo)題下的一段文字中說：“六月間在杭州。因湖上三夜的暢游，教我覺得飄飄然如輕煙，如浮云，絲毫立不定腳跟。當(dāng)時(shí)頗以誘惑的糾纏為苦，而亟亟求毀滅。”對(duì)外界影響的思索，對(duì)世態(tài)的體悟，使他有了孤獨(dú)感，這也是他要“回去”的原因。

朱自清祖籍浙江紹興，六歲那年全家搬到揚(yáng)州，所以他說自己算是揚(yáng)州人。對(duì)于所有人來說，故鄉(xiāng)并非一切都美好，但異鄉(xiāng)漂泊的道路上，故鄉(xiāng)確確實(shí)實(shí)是一個(gè)心靈的依靠。但這樣的過程中，現(xiàn)實(shí)的家園總是游子靈魂圖畫里最有說服力的底色，而美好的青春、美好的愿望和美好的感情，又是這底色之上絢爛的顏色。也就是說，故鄉(xiāng)的內(nèi)涵豐富了，現(xiàn)實(shí)和精神的圖景構(gòu)成了兩重意義的故鄉(xiāng)。人一生都在回家的路上，對(duì)于像朱自清先生這樣的知識(shí)分子來說，他們?cè)诨仡櫤拖蛲斜种篮茫F(xiàn)實(shí)和精神的家園就這樣融合了。只是無邊的荷香月色也是“且受用”，江南歷史上有趣的事“可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了”。歷史上的遠(yuǎn)也意味著現(xiàn)實(shí)美好的遠(yuǎn)，這里包容著多少人生的感慨呀！這里的“我們”是誰？是當(dāng)時(shí)的許多人，也是后來的許多人。

朱自清先生的感嘆極富代表性，這就意味著他的這篇作品會(huì)引起共鳴。經(jīng)典作品總要超越那個(gè)時(shí)代，給讀者無盡的寓意。現(xiàn)實(shí)中那么多的說不清，讓人生的美好像水一樣地流走了，留下的是無奈和孤獨(dú)，是那么多的不平靜。這美好的短暫意味著怎樣的長(zhǎng)久？這美好的回想意味著怎樣的面對(duì)？朱自清先生留下了這樣一面荷塘，留下了他思索的影子，給我們思索的眼睛。我們就這樣走進(jìn)了那個(gè)經(jīng)典的夜晚，與他一起有著霧一樣淡淡的喜悅和淡淡的憂愁。從這個(gè)意義上說，“這幾天心里頗不寧靜”依然是這篇散文的文眼，它對(duì)全文的領(lǐng)起作用不可忽視，它有助于我們走進(jìn)朱自清先生的心地，走進(jìn)一個(gè)異鄉(xiāng)人眼中的精神故鄉(xiāng)。其實(shí)，所有的文學(xué)作品都是不平靜的產(chǎn)物，從這樣的意義上說，哪里是“這幾天心里頗不寧靜”呢？作家一生的心靈悸動(dòng)，給了我們仰視之中的心靈波瀾。

朱自清先生的另一篇寫于1922年的散文《背影》追述八年前北上學(xué)習(xí)的情景。在結(jié)尾寫到父親和他的東奔西走，其漂泊感和滄桑感已顯現(xiàn)出來，也就是說，在早于《荷塘月色》的《背影》中，那種漂泊感和滄桑感就透露出作者的故園意識(shí)。

分析《荷塘月色》的文章很多，對(duì)這篇充盈著憂傷詩意的美文的分析一定要立足于文本，并且注意作者的其他作品同這篇作品的聯(lián)系，這樣進(jìn)行富有見地的分析才有可能。不少文章著眼于《荷塘月色》的時(shí)代背景、政治因素的加入，常常掩飾了那些重要的、極具個(gè)人化和生活化的內(nèi)容，不免生拉硬扯。對(duì)散文的理解要在抓住文本的前提下，挖掘理解的深度，注意個(gè)體的生命表達(dá)對(duì)于普遍的人生的意義，對(duì)于富于詩意的散文更應(yīng)如此。《荷塘月色》，一個(gè)異鄉(xiāng)人眼中的精神故鄉(xiāng)是永恒的，因?yàn)樗鼤?huì)吸引無數(shù)顆漂泊的心。