東門外

文/弓 凱

東門外

文/弓 凱

有一個地方，它總是時不時地、不經意地出現在我的腦海。一旦闖入，一種情緒就會彌漫開來，揮之不去。那小小的街道、那一群不知人生沉重而灑脫不羈的學生、那掛著紅色酒幌子的小酒館、那握在手中淡黃色的泛著泡沫的拔涼拔涼的散啤……

“東門外”，是八十年代中期的一條小街——一座北方小城里一條破敗的小街。是的，感覺上是破敗，相對于那座小城里唯一的學院——我的校園來講。它與我的校園只隔著一個廣場。那是一大片棚戶區中閃出的一條通道，雖然漆上了柏油的路面，但由于是一條“死胡同”，加上居住在這里人的身份，記憶之中極少會有機動車輛從這里經過。

像八十年代中國所有的其他地方一樣，經濟的活躍改變了所有人的命運，也同樣改變了這條小街兩旁房屋的命運。記憶之中那條小街兩側是一溜的小酒館、日用雜貨店及副食品商店，就連街面上都擺上了水果、蔬菜、咸菜攤。那是我們學生時常光顧的地方——我記憶中的天堂。

冬日里，得閑的時候（主要是錢得閑的時候），我們便會呼朋引類，四五個人，花上十幾二十塊錢，燙上一壺燒酒，要上幾個小菜……喝完之后，嘴中吐著酒氣，精神亢奮地走在清冷的大街上。夏日里最為好過（主要是錢最為好過），幾角錢一升的散啤，加上咸菜攤上的朝鮮咸菜，便會通體的舒服……

是的，在我的記憶之中，“東門外”永遠是與酒聯系在一起的。酒對于那時的我來說，不外乎是我那個時代的夢想，上了大學我便可以堂而皇之地像我的父輩那樣端起酒杯了。父親端起酒盅在唇邊的那“吱”的一聲，一直以來都是我孩童時期的一個充滿無限魅力的夢。酒拉近了同學（朋友）之間的情感，抵消了思鄉的愁緒；酒興奮了神經，會叫幾個年輕人忘掉了自己，口若懸河，縱橫于天地……酒就是我年輕時的灑脫，現在年輕人叫的“酷”。

記得畢業臨分別之際，幾個同學在“東門外”飲酒話別之時，依依不舍，淚眼蒙眬天真地相約：有空回到學校，還要到這里痛飲。當時并沒想到，踐約已然遙遙無期。

畢業十五年后，電話里小城里的同學告訴我，聚會集結地就在“東門外”邊上的某某賓館。通話之時就感覺其中有什么不對勁的地方，撂下電話忽然想到“東門外”蓋起了賓館，那“東門外”原來的景象還會在嗎？回頭一想，十五年的巨變怎會遺漏掉那一大片地方。

那天早晨，我站在還叫“東門外”的那條小街上。街比以前寬敞了許多，街兩邊低矮的房屋早已被林立的高樓所替代。那一刻，我發覺了我的自私，我沒能被眼前的繁榮所感動，我悵惘若失。

小城的同學似乎早已心有靈犀，到那的第二天下午就約了幾個同學殺奔城鄉結合部。我們拐上一條土道，鉆進兩樓間的一條胡同，走進一家由臥室改造成的小酒館。小城的同學說，這里有正宗的散啤，有可口的小菜。你還真別說，頭幾口酒下肚，還真有種恍若隔世的感覺，似乎又回到了從前。但是不一會兒，手機開始此起彼伏地響了起來。有人建議把手機都關掉，其他人卻無奈地表示，公司、生意、頭兒在那邊牽著呢。幾杯酒下肚，大家都有了一些醉意。這個似乎吧嗒出一些滋味，這酒感覺怎么沒有十五年前的那個香了呢。那個調侃道，是不是“五糧液”灌多了，忘了本了。又過了一會兒，另一個又說，好像真的沒了以前的味道。這次沒人再應聲，幾個人沉默了，一種失落的情緒開始彌漫。

返程前的那個夜晚，我失眠了，我悄悄地來到“東門外”。天已是午夜時分，街上路燈昏暗，日間的一切煩囂全部隱藏在昏暗里，這一刻這個世界好安靜。安靜之中，我的心瞬間釋然，我的眼前真的還是十五年前的“東門外”。

十五年前，正是我的人生當中難得的幸福時光。整個社會正處在對知識狂熱的上升曲線拐頭向下的時期，至今還記得那時社會上流行著的一句話“大學生五分錢六個，一分錢不值。”這使得那時的我少了一份“舍我其誰”的沉重感。那時的我們也未能真正意義上地步入社會，又使得那時的我還沒有世間的疲憊和滄桑，更沒有現實中在欲望的掙扎中的浮躁與重壓。

“東門外”不是一個地方，它是一種生存狀態。