孤獨的院門

文/葛亞夫

孤獨的院門

文/葛亞夫

一把鎖。只有一把鎖陪著院門。

陽光趴在門縫上，向院子里看。院里也是安靜的，水泥地上的青苔若隱若現，看不見家禽，甚至它們的痕跡。風不會孤單，總會翻出些聲音。院門如同一張翕合的嘴，由堅實鮮艷到松弛蒼白，顧自訴說著歲月的滄海桑田。

那些難以察覺的，是最不能忽略的，比如一個形如枯木的老人。這是一個古老的畫面，一個靠著院門而坐的老人，要比一座博物館覆蔽更多的歲月塵埃。很容易就會忽略他。他把生命的最后一段拿出來，以枯木或雕塑的姿勢，沉坐在上面。時間在他面前放慢腳步，肅靜地躡足而行。如同那風中翕合的院門，沒人能看見他翕合的眼睛里走出走進著什么？

炊煙已成為城市的往事。那些流離于城市里的鄉人，是孤獨的，只能在夢里，才能沿著濃郁的炊煙，敲響家園的院門。在鄉村的月光下，那些輾轉反側的人，也是孤獨的，他們甚至在夢里也無法找到混淆在城市里的親人。夢里夢外，他們一起在院門口站住，扶著門沿，夢里夢外眺望。

只有孩子是快樂的。沒有了父母的束縛，他們像脫韁的小野馬，在村莊的角角落落掀出快樂的塵埃。他們是太陽留在村莊的影子，是父母留給爺奶的慰藉，是系在院門上的風箏。當鳥雀歸巢，雞棲于塒，他們也收斂起頑劣，乖乖地蹲坐在院門口，等著爺爺奶奶喊著他們的名字歸來。這時，他們才會發現同樣坐在院門口的老人，但這已引不起他們任何興趣，他們開始想念遠方的父母。

一個孩子的安靜，是孤獨的；一個孩子的孤獨，是最讓人心痛的。

在鄉村，年輕的父母是家里的客人，孩子是和爺爺奶奶一起生活的。孩子怕黑，因為夜色讓他們看見孤單。深深淺淺的夜色里，他們蜷縮在門口，等著晚歸的爺爺奶奶。他們害怕這種安靜和孤獨，想要抱住些什么。這時，他們會依偎著那些雕塑般的老人，把下巴放在膝蓋上；或者，抱著自家綿羊的脖子，并不時和它說些悄悄話。直至睡去。

沒有人比孩子更相信眼淚。所以，在夢里，他們會哭得那么用力。在夢里，他們見到了面目模糊的父母。院門緊閉，一只鳥惶恐叫起，或許也夢見了誰吧？不知從何時起，鄉村的快樂變得很快，就春節那么短短一截。鞭炮放了，年夜飯吃了，團圓飯吃了，餃子吃了，然后新的一年又開始了，以及新的別離。也不是生死離別，大人已習慣了，可孩子們還是不習慣。但他們知道，他們挽留不下父母。

那天，大人起的很早。父母的東西早已收好了，他們對爺爺奶奶交待著什么，應該與孩子有關。然后，他們就背著背回來的行李，不曾回來一樣走了。孩子悄悄爬起來，躡手躡足，趴在院門的縫隙里，目送著父母漸行漸遠的背影。

村莊又安靜下來，院門輕微地翕合著。孩子慢慢蹲下身子，蜷縮一團，眼淚從眼里慢慢鉆出來。