安史之亂后圓通的王維

張安 張鶴

安史之亂后圓通的王維

張安 張鶴

安史之亂是唐代社會由盛而衰的界標(biāo)，也是唐代文學(xué)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點。曾經(jīng)生活在開元盛世中的詩人們，忽然被卷入戰(zhàn)爭的烽火中，面對國家苦難和民生凋敝，思想和創(chuàng)作都發(fā)生了重大的變化。早在天寶年間，社會政治的黑暗與腐敗，已使詩人們的許多創(chuàng)作由理想而轉(zhuǎn)入現(xiàn)實，由積極問世而轉(zhuǎn)入消極退隱，安史之亂的爆發(fā)則使這種傾向更加明顯。王維，這位本身性格軟弱，又喜好佛學(xué)的詩人，其受戰(zhàn)亂的影響十分突出，他的創(chuàng)作中很能反映出其思想的變化。

王維寫于安史之亂時期的作品并不多，約為三十篇左右，還不占全集數(shù)量的十分之一。但這些作品所流露出的思想情緒與此前的作品不盡相同，其以入為出、以出求入的圓通的人生態(tài)度由于戰(zhàn)亂的沖擊而正式形成，異于天寶年間棄官求隱的心境，而顯現(xiàn)出作者晚年時期一種通脫的處世原則。

習(xí)慣看法是王維晚年的處世態(tài)度是消極退避的，但這只是其中的一面。考察王維安史之亂時期的創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)他的作品中不乏濟世安民思想，其為蒼生謀的政治想法不時閃光。而他之所以采取一種“無可無不可”的生活主旨，也正是因為他看到了要想在當(dāng)時處境下不受政治迫害，亦進亦退的做法是很合適的。

安史之亂爆發(fā)后，王維扈從玄宗不及，身陷賊中，便“服藥取痢，偽稱喑病”（《舊唐書·王維傳》），裝啞拒官。后居于洛陽菩提寺，聞安祿山宴于凝碧池事，做詩表達亡國之痛及思念唐室之情。在當(dāng)時險惡的情況下，王維能夠設(shè)法拒賊（盡管做法軟弱），關(guān)心民生的痛苦，希望早日恢復(fù)統(tǒng)一，唱出“萬戶傷心生野煙，百官何日在朝天”（《菩提寺禁裴迪來看說逆賊等凝碧池上作音樂供奉人等舉聲便一時淚下私成口號頌示裴迪》）的詩句，實屬不易。杜甫云其“一病緣明主，三年獨此心”，正是肯定的評論。

脫賊后，王維因屈節(jié)而陷入一種痛苦的內(nèi)疚之中，雖然因其《凝碧池》詩及其弟縉請以己官贖維罪，而得到肅宗的寬免，但卻始終未能擺脫這種自愧之情。他在《謝除太子中允表》中寫道：“臣聞食君之祿，死君之難。當(dāng)逆胡干紀(jì)，上皇出宮，臣進不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅……今上皇返正……仍開祝網(wǎng)之恩，免臣釁鼓之戮。投書削罪，端袵立朝，穢污殘骸，死滅余氣。伏謁明主，豈不自愧于心；仰廁群臣，亦復(fù)何施其面？局天內(nèi)省，無地自容。”可見，王維對于陷賊受偽職痛心疾首，以至于后來“顧影慚朝謁”（《冬夜抒懷》）。這種自愧之情加重了王維出與處的矛盾心態(tài)。一方面他想到過去的幾多遭際，便產(chǎn)生了“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”（《嘆白發(fā)》）的濃重感傷。他想出家修道，在脫離塵世的參禪信佛的寧靜生活中獲得一種心靈的安慰與解脫。“安得舍塵網(wǎng)，拂衣辭世喧。悠然策藜杖，歸向桃花源”（《口號又示裴迪》），不僅是一種陷賊脫身的表示，亦是長期以來心靈塵累積蓄到一定程度而發(fā)出的深沉呼吸。然而他在思想退隱的同時希望能夠濟世安民，為國家做些好事以報主恩。他對忠義之士“延頸企踵，響風(fēng)慕義無窮”（《與工部李侍郎書》），對“慷慨念王室，從容獻官箴”（《送韋大夫東京留守》）的有識之士表示激賞，在他人赴任時也希望其能夠興廢除弊，為民求福（《送邢桂州》）。這都說明了王維與世無法隔絕的心跡，他對國家和人民有著深厚的感情，有一種難以割舍的濟世情懷存在。可見，王維決不是只圖個人或家庭利益的詩人或政客，他的心中牽掛著亂世中的蒼生。這是王維不能與世決絕的根本原因。因此，王維的“出”是政治斗爭和官場腐敗對身心造成壓抑所采取的行動，是一種屈節(jié)后內(nèi)心愧疚之情下尋求解脫的方式；而他的“處”則是一種心系蒼生的濟世情懷的支配，當(dāng)然也不乏有維持家庭生計等原因，但這并不是主要的。當(dāng)然，王維的出與處在天寶年間就已經(jīng)開始了，但那時與此時尚有不同。天寶年間的“出”主要在擺脫李林甫、楊國忠操縱權(quán)柄黑暗官場的塵累，而“處”則在“世網(wǎng)嬰我故”（《偶然作》），家庭生計的需要起著重要的影響。但安史之亂后，出與處的矛盾心理卻如前所述有了新的不同。而且如果我們結(jié)合當(dāng)時政局的狀況來看，還會發(fā)現(xiàn)更為深刻的內(nèi)涵。

首先，作為封建士子，大多數(shù)人都想為官的，王維也不例外。“明時久不達，棄置與君同”（《送綦母校書棄官還江東》），不正從反面說明王維一直想為朝廷所重用的心態(tài)？而之所以“出”，一個很重要的原因就是世道黑暗，“人情翻覆似波瀾”（《酌酒與裴迪》），自己卻“頑疏暗人事”（《送綦母校書棄官還江東》），故“恐遭負時累”（《贈從弟司庫員外絿》），想“歸耕為老農(nóng)”（《送綦母校書棄官還江東》）。毫無疑問，這種思想的消極色彩是很強的，但我們恰恰也能從中感受到王維一心想入世的心情。他的“出”是不情愿的，當(dāng)別人貶官時，他作詩“長沙不久留才子，賈誼何須吊屈原”（《送揚少府貶彬州》），對其表示安慰；而當(dāng)己脫賊復(fù)拜以官時，心情又是何等的愉悅！“忽蒙漢詔還冠冕，始覺殷王解網(wǎng)羅。日比皇明猶自暗，天齊圣壽未云多。花迎喜氣皆知笑，鳥識歡心亦解歌。聞道百城新佩印，還來雙闕共鳴珂”（《既蒙有罪旋復(fù)拜官伏感圣恩竊書鄙意兼奉簡新除使君等諸公》）。當(dāng)自己感到年老時，便發(fā)出“自憐黃花暮,一倍惜年華”（《晚春嚴(yán)少尹與諸公見過》）的感慨。可見，王維的用世之心是非常強的，他的“出”有一種迫不得已的因素在內(nèi)。因此當(dāng)王維脫賊后復(fù)拜以官時心情是十分亢奮的。在隨后的幾年里，他由太子中允遷為太子中庶子、中書舍人，復(fù)拜給事中，至乾元二年又轉(zhuǎn)為尚書右丞，可謂官運亨通，但他卻還想著“出”，這又是為何呢？這除了對佛教有信仰，同時受道教影響之外，還有一個非常重要的因素在內(nèi)，即王維在久經(jīng)挫折之后，在為人處世上已達到了一種圓通的地步。

乾元元年春，王維、賈至、岑參、杜甫同朝奉制，互相唱和。但時隔不久，約四月初，賈至即貶為汝州刺史，后又貶越州刺史；六月，杜甫坐房琯黨而被貶為華州司功參軍；乾元二年四月，岑參貶為虢州刺史。而王維雖與諸公唱和甚密，卻未遭貶謫反而有所升遷，這應(yīng)該與王維篤信佛老、與世無爭的人生態(tài)度緊密相關(guān)。史料稱肅宗十分信佛，他不但讓天竺僧人給他七寶灌頂，受菩薩戒，即位靈武后，還找一百名僧人進宮，早晚誦經(jīng)，求佛保佑安史之亂平，得復(fù)于朝。收復(fù)長安后，肅宗真的認為是信佛頌經(jīng)的功勞。因此王維信佛恰好投合了肅宗的胃口。而王維終以信佛贏得肅宗放心且躲過奸臣的迫害，得以立足于朝廷。這與其說是王維的明哲保身，或者說是消極退守，莫如看作是一種處世的智慧。否則，莫說為民謀利益，就是自身性命恐怕也還難保呢！這也是王維長期官宦生活中所總結(jié)出來的以退為進的政治策略吧。信佛屬于信仰問題，但王維并非是依單純信仰而信佛的。及王維上《請施莊為寺表》，肅宗很快就準(zhǔn)請了，亦可透露出“佛”在肅宗與王維之間的關(guān)系。王維在臨終時“與平生親故作別書數(shù)幅，多敦勵朋友奉佛修心之旨”（《舊唐書·王維傳》），是其信佛之癡迷，也是更有一種處世的理解在其中吧。

王維的以入為出、以出求入的思想在《與魏居士書》中有很好的體現(xiàn)。在這篇文里，王維申發(fā)了“無可無不可”之旨，云：“可者適意，不可者不適意也。君子以布仁施義，活國濟人為適意。縱其道不行，亦無意為不適意也。茍身心相離，理事俱如，則何往而不適？”這有與世妥協(xié)意味，但也恰恰反映出王維出與入互參的思想。茍能做到身心相離，該也是一種境界。王維身在洛陽菩提寺而心思朝廷，身在朝廷而心往佛國，身在陋巷而心又在蒼生，故逢亂而遇吉，逢吉而濟民。

張安、張鶴，河北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院）