《庵上坊:口述、文字和圖像》：另一種歷史

■李曉康

我們所知道的歷史是真實還是虛構？《庵上坊》的文字讓我們從另一個方面了解歷史。

本書以山東安丘一座清代石坊“庵上坊”為考察對象，從追溯它的建造緣由入手，講解它的建筑式樣和裝飾題材；由欣賞它的藝術之美，既而分析它的表面與實際功能；以這座牌坊為例，揭示了清代流行起來的建筑樣式“貞節(jié)牌坊”所隱藏的意義：雖然建造的名義是為紀念那些無名的婦女，但這些牌坊并沒有提供她們的真實生平，而它的真正作用是作為地方富豪彰顯自己勢力的載體而已。在富貴吉祥的裝飾圖像和莊正醒目的匾額題詞背后，隱藏著許多不為人知的故事。

正如《庵上坊》的開頭所說:和別的女人一樣,從彎腰走進花轎的那一刻起,她的名字就被忘掉了。我們只知道她的娘家姓王,她要嫁的人叫馬若愚。以后,在正式的場合和行文中,她將被稱作王氏或馬王氏；平日里,按照婆家當?shù)氐娘L俗,長者可稱她“若愚家里”、“老大家里”；即使回到娘家省親,母親也不會再叫她的乳名或學名,而是稱她“庵上的”。這其實是她婆家所在村子的名字，表明她已經(jīng)出嫁。

很多年以后,她那沒有名字的名字仍然留在石頭上。有兩行完全相同的小字,工整而清晰地刻在庵上村一座青石牌坊的兩面:1.旌表儒童馬若愚。2.妻王氏節(jié)孝坊。

歷史留給我們的，既有真實,又有神話的虛構,歷史、神話在人們的記憶中往往糾纏不清。不管是歷史也好,神話也好,都是通過我們的理解、記憶而表現(xiàn)出來的。根據(jù)庵上坊的故事,對歷史的理解和表述表現(xiàn)在三個方面：

1.個人遭遇的泯除。關于庵上坊的主人公王氏,本書作者想弄清她真實的生活經(jīng)歷,但已杳無音訊,家譜、方志中的記載太簡單,口傳的故事不能當真,根本無法找到真相。然而牌坊本來是為王氏所建,在上面卻找不到她的個人蹤跡,有些不可思議。“對于王氏來說,她在牌坊上缺席的遺憾已被表面精巧的裝飾所掩蓋,那些紛繁的圖畫吸引了公眾的目光,同時又將個人的私密深深隱藏起來,這一戲劇性的差異恰恰是牌坊耐人尋味的地方。”牌坊不同于墓志銘,它是建立在大道上,供人們瞻仰的,從建造的目的看,也不是為個人，而是為家族,只需要讓別人知道是誰家出錢，屬于哪個家族的就行。一座牌坊完全是金錢與權力的炫耀與展示。當這個家族開始衰微，榮耀不再之時,牌坊作為炫耀和展示的載體也就失去了它原有的魅力，跟著消失的還有牌坊的主人。實際上,并不止王氏,還包括整個馬氏家族、造牌坊的石匠,他們的故事也只剩下傳說，甚至早已無影無蹤。

2.故事的形成。無論是出錢建造牌坊的馬氏家族,還是建造者石匠們以及牌坊的主人王氏,都在傳說中被“扭曲”了,偏離了史實本身,成了雜糅真實和幻想的混合體。故事在流傳過程中,情節(jié)有取舍也有創(chuàng)新,最終形成廣為人知的傳說。在庵上坊中,民間傳說的主要故事人物有王氏、石匠、及王氏背后的財主家族。其中，石鳥籠、石算盤,有的傳說中還有石鏈子,石鏈子能抖得嘩嘩響,石算盤能跟真正的算盤一樣撥動自如,尤其石鳥籠中的鳥兒能唱歌，這些是關于高超技藝的石匠的故事。而王氏的不幸,則是由她生活的遭遇，如寡居、無子,再加上想象中婚禮逢大雨等等,形成了寡居的大戶人家婦女的典型。財主故事的情節(jié)則是由修建牌坊耗費巨額銀兩、謀害工匠、和最終導致衰敗甚至無后等構成的。口傳故事顯示了民間的想象力。在民間傳說中，最重要的是故事本身,而非地點、人物與事件的真實。我們用不著去追究故事的淵源,因為哪里有牌坊,哪里就有類似的故事。

3.真實與虛構沒有明顯的界限。圍繞庵上坊一系列的故事,我們看到了想象是怎樣改編歷史事實的,也看到了現(xiàn)實的東西是怎樣進入想象世界的,真實與虛構并無嚴格的界限,人們在二者之間自由往返。《庵上坊》的作者寫了這樣一段話:“對于庵上人來說,這座牌坊是另一個世界,這個世界是陌生的、遙遠的、虛幻的,鬼斧神工的雕刻與樸素單調的黃土形成鮮明的反差；千祥云集,神仙爰居,不同季節(jié)的花朵同時開放,猶如夢境一般；父子拜相、金玉滿堂的祈愿無限美好,卻可望而不可即。但是,這個世界又很近……”庵上人過著傳統(tǒng)的生活,但他們的夢想仍會在牌坊的圖像和傳說的故事中尋找寄托。只要有夢想,人們就會想辦法將之變?yōu)楝F(xiàn)實,安丘農民程之元就是根據(jù)傳說用整塊石頭雕成了一件石算盤就是個例子。

《庵上坊》不僅向我們提供了口述、文字和圖像的材料,還向我們提供了一種與一般的史學不同的視角,一種把相關歷史材料不是當作“史料”,而是把它本身當作歷史的具體呈現(xiàn)。在《庵上坊》中：一方面是作為具體形態(tài)的牌坊在時間過程中的持續(xù),經(jīng)歷的風霜雨雪,從庵上坊的創(chuàng)建一直持續(xù)至今；另一方面則是牌坊背后的故事，在生活中被人們感受、理解并表述出來。然而“口述、文字和圖像”材料的豐富并非來自“史料”如何證明史事,恰恰來自人們圍繞著牌坊的客觀存在以及對生活的感悟，這需要我們身臨其境,從聽覺、視覺和心靈的角度去把握。同樣,牌坊連同上面紛繁的圖畫如今已成為歷史的客體,被人們一次次地觀賞、想象和理解之后卻依然如故,正如作者所說:牌坊本身就是這些傳說的“物證”。

我們學習歷史，了解歷史，去復原歷史，利用文獻。我們也曾去懷疑過文獻的真假，只要證明不是“偽書”，我們就覺得可信。可信歸可信，但那也只是歷史的一部分，不等于歷史事實。我們知道八股文的死板教條，而對文獻的過分依賴是否也有這樣的趨勢，認為“正史即歷史”？其實：正史、口述、文字、圖像，都只是歷史事實的一部分。