思考和敘述的雙重自由——以王小波《時代三部曲》為例

■陳軼

本文試圖在對《時代三部曲》（《白銀時代》、《青銅時代》、《黃金時代》）的文本分析的基礎上，從思想層面和敘述模式兩個方面探討王小波小說的創作特質，并獲得對知識分子現實自由與精神自由的矛盾性掙扎的理性認識。

一、用自由的思考抵抗生存的絕望

王小波是一個積極的思考者，卻不是積極的批判者。他自以為寫作的本分是“把小說寫得盡量好看，而不應該在作品里夾雜某些刻意的說教”。他的寫作態度是“寫一些作品給讀小說的人看，而不是去教誨不良的青年”。他沒有像魯迅一樣的至始至終“肩起黑暗的閘門，放他們到光明的地方，此后幸福的度日，合理的做人”的使命感和責任感。他的批判性，更多的是來自于自由知識分子的追求理性、憎恨愚昧、反抗威權統治的壓迫與束縛的天性。但與其說他反對威權，毋寧說他反抗一切阻礙自由思考的事物。正因為思考的深邃，愛恨的強烈，其小說又無比犀利地穿透人的內心，唱出一曲治療痛苦、拯救靈魂的情感牧歌。

生命主體意識是一種以表現自我價值，實現生命確證的主觀意向。“人是自由的,人就是自由的。我們被判處了自由這樣一種徒刑”。在某種程度上，它的高低印證了一個人生命力的強悍與萎縮。萎縮的生命必然是被愚昧和成見統治的，注定了人的不自由，自然要遭到王小波徹底的鄙棄。他追求的是智慧的大釋放、有趣的大玩賞和性愛的大解放，是人按照自己的意愿實現理想的最大自由。

智慧、有趣、性愛無疑是王小波久經思考后所找到的價值指標，也是他用來衡量中國人生存狀態的價值尺度。《萬壽寺》里的薛嵩、《紅拂夜奔》里的紅拂、《尋找無雙》里的王仙客，都可看作是尋找智慧和有趣的代表。這一類人似乎是作者理想人格的體現。雖然都是不被主流社會所認同，生活在底層邊緣的小人物，但卻擁有不流俗、不合群、不甘于生命的平庸的相同特質，對自身的追求（往往對他人是微不足道的）又近乎執拗地堅持。

對像王小波這樣崇尚自由、熱愛智性的知識分子來說，這種“我們”（有理性的人）向“他們”（失去理性的人）的異化無疑是荒謬可笑又悲哀的，但現實令他（她）無力反抗，只有選擇以逃離的方式擺脫一切壓抑人性和悖逆人的基本價值的沉重枷鎖。逃離作為一個象征符號，被作家賦予了形而上的自我拯救的意義。

二、用游戲性的敘述悖逆傳統的庸常

“游戲性”是一個內核具體而外延廣闊的概念，具有多重闡釋意義的不同表達，往往和“不正式”、“顛覆性”、“娛樂性”等標簽相符，但不管具體形態或者運行方式如何，它總歸是和嚴肅古板大相徑庭的。在王小波的《時代三部曲》中，所謂游戲性敘述，無疑是作家精心選擇的敘事策略，被賦予了解構傳統傳統歷史觀念，背叛習慣性創作方式的主觀意圖，表現為更加追求創作過程的主觀性、趣味性、調侃性而非作品本身的現實意義。

王小波的小說大都為第一人稱和第三人稱。但他常有意將第三人稱切換成第一人稱敘事,不但存在多位敘事者——相互之間常進行切換，而且敘事者“我”與人物之間往往混淆不分,敘事者可能突然就變成故事中的人物，使得現實與虛構之間的界限模糊從而造成特殊的敘事效果。這種人稱經常變換,敘述角度不斷跳躍,或故事邏輯混亂的敘述手法,可以說是對傳統和理性的消解,表達了一種冷靜的反抗或叛逆心理,具有先鋒性的特點。由于敘述視角的隨意轉換，王小波小說的結構呈現出開放性和模糊性的特點。

除此之外，王小波常在小說中用一種反諷的、戲謔的口吻來超然地敘述故事,用調侃的筆調充當著敘述者的角色。極大增強了作品的趣味性、可讀性，更把莊嚴神圣的官方話語后面的偽善丑陋暴露無遺。游戲性的敘述語言,拓展了小說的表現力,強化了作家對于個性化的感覺和體驗的發掘。這雖然造成了王小波小說的不易解讀性，但又讓其同時具備了多重趣味解讀的魅力特性。

結語

王小波是以一個自覺的自由主義知識分子的身份進入文壇并從事其創作的。他說:自從我被輩成人以來,所見到的一切全是顛倒著的,中國要有自由派,就從我輩開始。但是,雖然他堅強地選擇了自由的人生，并以各種方式進行堅決的抵抗。現實的殘酷卻讓他清醒地意識到，在一個“他們”的世界里,要堅持“我們”的抵抗畢竟是十分困難的。人不可能獲得不被壟斷話語支持的自由。認識的清醒和反抗的無力不斷折磨王小波的身心。為抵制外在權力的壓制,堅守自己的主體性,他選擇了以寫作作為自己獨特的反抗方式。

寫作既是他作品中反復出現的意象,也是他本人的現實選擇。權力機構規訓人的一個重要方式之一就是對人的思想的控制,而對人的思想的控制又是通過控制人的話語來達到的。因此,王小波自覺地選擇寫作,就同時具有了兩方面的意義:一方面是對自身主體性的維護（思考的自由性）；另一方面,在某種程度上也就是對主流話語的一種反抗（創作的游戲性）。

[1]福柯.規訓與懲罰[M].民營出版社，1998.

[2]胡少卿.淡漠與消耗:王小波小說中的“性”[J].海南師范大學學報(社會科學版)，2008（3）.