試問路在何方——拉斯蒂涅與高加林比較談

■戴榮

十九世紀批判現實主義大師巴爾扎克的《人間喜劇》作為一部生動的法國史，向世人展示了法國封建社會瓦解和資本主義勝利的歷史過程，抨擊了資產階級金錢統治的罪惡。巴爾扎克是一個保皇黨人，所以他對人民群眾抱有一定的同情，但同時對資產階級和封建殘余始終未能拋開幻想。巴爾扎克的這種堅持是根源于他自己沒落貴族的血統，以及資本主義在推翻封建王朝過程中表現的進步意義和暴力手段的錯綜交織，因此他的作品不可避免的打上巴爾扎克本人與社會兩相矛盾又不可分離的復雜情感。但不可否認的是，巴爾扎克的任何一部作品都有其社會進步意義，因為偉大的作家往往如此，他可以超脫于物我之外，在精神領域里履行一個知識分子——社會的良心應有的使命，通過人物言行宣揚崇高的理想，并引領社會進步思想潮流。

1834年發表的長篇小說《高老頭》在《人間喜劇》中占有重要的地位，小說敘述了復辟王朝時期青年大學生拉斯蒂涅在巴黎資產階級社會影響下，逐步走向腐化墮落的故事，作者抨擊資產階級的利己主義和建筑在冷酷無情的現金交易上面的人與人的社會關系，同時又在超階級的父愛的名義之下，轉而肯定資產階級腐朽寄生的生活原則。

作為陜西本土培育出來的作家路遙，對這片厚重的黃土地有著外人難以理解的眷戀之情。這個硬氣的陜北漢子在他短暫而清苦的一生里，為他摯愛的家鄉和父老譜寫了一部又一部訴說衷腸的佳作，在字里行間顯現著西北人那種面對荒涼與苦難的隱忍、不甘、奮發自立的豪邁之氣，傾瀉著如奔騰的黃河般淳樸、熾熱的感情——興奮時的情不自禁、歡呼雀躍，悲痛時的泣不成聲、淚流成河。路遙深受秦地文化滋養，使他樸實誠篤；而當代文化對他的熏陶啟迪，使他立志高遠。這所有積淀使他把筆觸伸向歷史文化、民族心理的深處，形成了作品崇高的主題——苦與愛，同時也是路遙對生活矛盾而又和諧的內在沖突的藝術概括。《人生》是路遙最成功的中篇小說，其主人公高加林在追求人生更高境界的搏斗中，嘗遍酸甜苦辣，帶著受傷的心靈回到生養自己的村莊，一頭撲在大地上……

對于未來不可知的人生際遇，同是青年人的拉斯蒂涅和高加林都不約而同的選擇了靠自己的本事和力量，在充滿誘惑、陷阱而又看上去很美的外面的世界去打拼，經歷了一連串意想不到的驚喜和失望，而不同的年輕人也向著不同的未來之路走去。

拉斯蒂涅的野心是在環境的一步步進逼中顯現出來的：當初剛剛走進社會，拉斯蒂涅想通過“正當的”途徑尋找個人出路。“從昂古萊姆地區來到巴黎學法律的年輕人，家里人口眾多，為了每年給他寄去1200法郎，全家省吃簡用”，拉斯蒂涅一心要在巴黎這個有錢人的天堂混出個名堂，是背負了全家人對富足生活的向往，徹底脫離貧困給人的痛苦而來求學的，因此他的目的很單純，“他只希望憑他的本領闖天下，有出息的人常常是這樣想的”，來自外省的年輕人往往都抱著這樣的豪邁之情開始他們的尋夢之旅，但不幸的是“他典型的南方性格，在行動時他的決心往往會動搖”。這個衣著樸素的小伙子，出門時卻也穿的像一個風雅的年輕人那樣體面。一開始全心用功讀書，過了沒多久就把領帶拉得高高的，會對巴黎喜劇院游廊上的女人賣弄風情了。“在這一門的啟蒙教育中，他由嫩變老，拓開了生活面，終于意識到社會是以階層劃分的。”后來由于沾染上了上層社會的惡習終于弄的道德墮落，將自己打磨成一個伶俐狡猾、頭腦冷靜并最終獲得成功的野心家，他從對巴黎社會的接觸和觀察中找到了成功的秘訣：懷著尋找個人出路的目的的拉斯蒂涅，經由表姐鮑塞昂子爵夫人的介紹，逐漸接近那些能給他機會的貴婦人，并特別屬意紐沁根夫人，企圖利用她作為個人飛黃騰達的跳板。但拉斯蒂涅沒有錢，無法博得巴黎貴族夫人的青睞，苦役犯伏脫冷猜透了他的心事，便向他宣揚“要成功不能怕弄臟手”的謬論，并為他策劃謀財害命的陰謀，拉斯蒂涅有時不免懊悔和懷疑，但最后還是走上了邪路。伏脫冷的最終被捕和鮑塞昂子爵夫人的遁世失意對拉斯蒂涅都是新的一課，他決心接受資產階級利己主義和金錢至上原則。高老頭的最終命運給拉斯蒂涅敲響了警鐘，高老頭的悲慘結局使拉斯蒂涅再次受到了資產階級自私自利的生活教育，促使他最終決定他的道路——淌干了最后一滴淚，決心用一切卑鄙手段向上爬，在資產階級的世界里做一名“英雄好漢”。

巴爾扎克在《高老頭》出版前曾向朋友說道：“《高老頭》將使您大出所料，這是一部杰作。我描繪了一種極為強烈的感情，什么都不能使這種感情減弱，輕侮、傷害、不公正都對它無損。”①這種感情即指高老頭對兩個女兒毫無保留甚至縱容的愛，正是這無私的父愛將高老頭甩入了冰冷悲慘的境地，高老頭臨終的呼叫凄慘而令人不忍聽聞，拉斯蒂涅也由高老頭的結局完成了巴黎社會的啟蒙教育，大徹大悟發誓要與那個充滿邪惡的社會比個高低。巴爾扎克雖將此書命名為《高老頭》，其實年輕的大學生拉斯蒂涅才是作者最下工夫且呈現出濃墨重彩的人物。巴爾扎克通過這個年輕人認識社會的過程，總結出了拉斯蒂涅的處世訣竅和規則：純良青年——發現在巴黎需要更有力的武器——投降與反抗——選擇最有把握的路——高攀貴婦——高老頭的入土完成了他的人格定型。人間的自私、無情、虛偽使他淌干了最后一滴淚，從此以后，任何力量也不能阻止他往上爬了。

無獨有偶，路遙筆下的高加林也是出身農村的良家子弟，他勤奮好學，多才多藝，成為全公社拔尖的教師。“雖然沒考上大學，但教這三年書，他已發表了兩、三篇詩歌散文。”從小沒參加過繁重勞動的高加林，在被村里“大能人”卑鄙地從代課教師的崗位上換下來時，心里充滿了憤怒與不平，雖然不敢說對工作抱有極大熱情，起碼他干的盡職盡責，并且“對職業和未來還是充滿希望的”，他還想幾年后通過國家考試轉成國家教師。到那時，他會努力爭取做他認為更好的工作。這樣有理想有潛力的后生，在還未走出大山之前就被打回“農民”的原型，但他并未就此消沉，在愛情的滋潤和頑強的生命力感召下，他開始了全新的生活：在偏僻的山鄉搞了一場令人震怒的衛生革命；接著又春風得意地在縣城工作，英雄般的獻身精神投入到抗洪第一線，并發回一篇又一篇精彩的新聞報道。高加林的這種奮斗精神與現代文明的熱烈向往交匯在一起，使他在人生的道路上閃爍出燦爛的光華。但到此并未結束，隨著高加林在生活道路上的浮沉，命運的不斷變化，實際上也是他人生的中介——由理想再回到現實，徹底轉化為與人民、與土地的精神情感的聯系。

路遙本人是在貧困、饑餓的時代中走向人生高地并達到成熟的，自身的經歷使他更多地思考同時代的青年人的歷史命運，因此奮斗的青年一代的歷程，構成了他筆下最富有魅力的人生樂章。路遙嚴肅的思考著這一代人的探索，為他們奮斗的青春歲月刻下了充滿理想激情和精神痛苦的碑銘。路遙是深深愛著這些從黃土高原上成長起來的年輕人，為他們的喜悅而喜悅，為他們的痛苦而痛苦。尤其是成長歲月中不可避免的而又最能使人一夜長大的悲傷，他飽含深情地說：“悲傷是人生的一種權利，它來之不易，也值得我們永遠珍惜。”任何人，只要他嘗過人生中一絲絲苦難的滋味，就會明白路遙的話是多么誠懇，對我們又是多么珍貴。

就像高加林當初從學校被辭退回家時那樣，他覺得屈辱，他不甘心就這樣任人宰割。將自己窩在與理想背道而馳的跑道上，這對一個充滿朝氣而又勤奮的年輕人是多么的殘忍，因此激起了他強烈的報復情緒：“假若沒有高明樓，命運讓他當農民，他也許會死心塌地的在土地上生活一輩子，可是現在，只要有高明樓，他就非要比他有出息不可！”這是莽撞的年輕人在頭一回遭到不公時所產生的簡單幼稚的報復心理，他不知從哪里來的一股勇氣與憨勁，敢把“大能人”撂倒。我們并不嘲笑他的不知天高地厚，因為我們都曾經年輕過。他在田里干活時“像和誰賭氣似的，穿上了最破爛的衣服，腰里束了一根草繩”，他不服輸的精神卻換來“手上起血泡，把鋤頭染紅了還瘋狂地干，疼得萬箭鉆心”的結果。高加林這么樣的拼命就是為了證明自己也可以做一個優秀的農民，因為“衡量一個莊稼人最重要的品質——吃苦精神”他也同樣具備。讀者為他在命運的大浪里顛簸起伏而落得如此下場感到惋惜，但對這個人的喜愛卻沒有減少分毫，因為他的不輕易認輸很能打動年輕人。路遙在《人生》的最后一章的題目下注明：并非結局。這也許正是作者本人對高加林有更多的期待，走過人生苦難之后的高加林會帶給讀者怎樣的驚喜呢？

拉斯蒂涅與高加林這兩個分別誕生于歐洲和亞洲大陸的人物形象，一個是誕生于十九世紀資本主義初期的大學生，他享受了資產階級上升階段所呈現出的極盡奢華帶來的物質滿足，又拖著在這個無煙的戰場中消耗掉了單純質樸的軀體，重新為自己打氣，拉斯蒂涅決定“葬完高老頭就去紐沁根夫人家吃晚飯了”，踏上了他征服巴黎的道路；另一個則產生于剛剛開始實行改革開放政策的中國黃土高原，這里還未經受改革春風的洗禮，依然保持著它悠久傳統文化積淀形成的吃苦耐勞精神，和那由于貧瘠而不能擺脫的落后、愚昧。高加林這個可愛的陜北后生在此開始了他徘徊于理想與現實之間的不平凡的人生軌跡，他何去何從，仿佛與我們自己又有了某種意義上剪不斷的聯系。

年輕的拉斯蒂涅與高加林在人生剛剛開始的道路上，經歷了來自社會環境和自我內心的嚴酷考驗，他們有所成長，有所收獲，正如路遙本人對青年人的忠告：“歷史不會為了一代人的命運而停滯”。他對青年一代實踐著的人生道路和命運的種種慨嘆，都在由理想與現實這兩個二元矛盾主題構成，巴爾扎克也在拉斯蒂涅的身上傳達出了他對社會對人生許多充滿哲理的見解，面對充滿矛盾情緒的巴黎生活，拉斯蒂涅一步步看清了其本質并與其決斗，時浮時沉的命運也給了我們新的啟迪。讀者可以試想，懷抱全家人希望與夢想的拉斯蒂涅，如果在看清了巴黎上流社會的陰暗險惡之后，推翻伏脫冷教給他的一套卑劣的處世方法，他會不會堅守最初的理想，放棄享受罪惡的果實，成為對生活永飽熱情的青年呢？掙扎于現實與理想之間的高加林，假如在實現自己夢想的同時給真正關心自己的人多一些真情的回報，放棄他自私的念頭，也許希望的曙光會在不遠處向他揮手，這一切假設也僅僅是假設，命運不會給任何人提前的告戒，但我們可以從這些與我們相似又與離我們很遠的“陌生人”身上，找到生活的真諦所在。

[1]路遙研究資料/中國新時期文學研究資料匯編.山東文藝出版社，2006.

[2]路遙小說名作選/中國當代作家文庫.華夏出版社，1999.

[3]李建軍，邢小利編選.路遙評論集.人民文學出版社，2007.

[4](法)巴爾扎克.人間喜劇-巴爾扎克小說選集.世界圖書出版公司，2009.

注釋：

①轉引自《高老頭·譯序》，韓滬麟譯，2006年版，譯林出版社。