搖面店

江蘇/張惠忠

搖面店

江蘇/張惠忠

說得更貼切一點的話，搖面店其實僅是一家搖面的作坊。之所以將搖面的作坊叫成搖面店，是因為上世紀的六、七十年代間，在江南水鄉的鄉野間，是很難找到幾家像樣的店鋪的，所以凡是有現金交易的大多作坊，諸如竹匠、鐵匠、搖面等等的工場，都被武斷地納入到了店的范疇中。

搖面店由一對老夫妻操持著。女主人是個駝背的老太。稀疏而又有點花白了的頭發，往后腦勺梳理著，盤在一只黑色的網狀發罩里。村里人背地里都管她叫“彎背大妹”。有村里的老人背地里曾議論過她的身世，說大妹年輕時小巧玲瓏，特標致，是城里“壇上”一家“堂子”里的當家小姐，當年曾有人出二十擔米鈿想去親近她，也沒能如愿。解放那年被政府遣散后，不得已才跟了這陳茂的老頭，來我們這個鄉村里落了根。陳茂可是個干癟得沒啥肉勢的老頭，脖子兩旁肩胳骨的凹槽里，幾乎能裝得下兩盅菜油。平日里除了去村上的茶館店泡壺茶喝茶、聊天打發時間，要不就是坐在堂屋里的竹榻上，手上握著一桿锃亮的黃銅水煙壺，時不時在他的臉前騰起一團青灰色的煙霧。水煙壺的座子后端，有一只放煙絲的聯體罐子，抽煙的時候，用右手小指那長長的指甲，挑開半圓形的蓋子，再伸出兩只手指抓起一小簇煙絲，來回輕輕地揉幾下，揉成彈丸狀，然后裝進煙斗里。那時候，水煙壺在鄉村里是不多見的。畢竟水煙壺是貨真價實的黃銅鑄成的，它也就成了身份的象征。由于水煙壺里灌有水，抽得重了，那苦澀的煙水會不小心吸到嘴里，掌握吸的分量是頭等的事。抽煙時水煙壺里的積水會不停地翻滾，抽起來會發出“忽落、忽落”的響聲，煞是好聽好玩。陳茂右邊的上嘴角，長有一粒米白色的“飯休子”，抽起煙來，那“飯休子”會隨著鼓動的腮幫子，一上一下地抖動，真怕它會冷不丁掉下來。

那時候，農村里的口糧常是緊繃繃的，一天中除了中飯，晚飯和早飯不是吃點山芋、番瓜之類的粗糧，就是米粥或面食。況且吃的面食也大多是“麥面條”、“面老蟲”之類的面疙瘩。能吃到一頓細密的面條，那算是飽了口福了。假如再能在面湯里放上點咸菜或毛豆子之類的蔬菜的話，準能吃得“眼眉毛也要落下來”（吳語方言：眉開眼笑的意思）。

每次去搖面，我總會派妹妹打前陣到搖面店里去偵察一番，看看當天由誰在當班。妹妹那時候還小，端不動盛著面粉的搪瓷盆，沒辦法只好撅著小嘴先去。如果大妹不在的話，寧愿端著搪瓷盆縮在哪個樹蔭底下等上一段時間。陳茂和大妹年紀有一把了，雖不再跟著隊里的勞力去出工，但畢竟還有點自留地該收拾，種蔬菜、割草之類的小生活還得彎背大妹弓著背去做。大妹一走，陳茂就得在家值班。但我最忌由陳茂為我們拌面，一見我們前去搖面，他總懶洋洋地從竹榻里站起身來，把手上的水煙壺往八仙桌上一擱，憑空拍幾下手后再來回搓幾下，就要接過面盆，將面粉倒在缸盆里開始拌面，那掐煙絲的手指上，滿是嗆人的水煙味，如果真去用水洗了，也不一定能把那味洗凈。每次由他出手搖的面，總有一股濃烈的煙草味，吃著都有點惡心。

搖面店靠墻位置，架著一張用雜木做成的木架子。木架子中間鋪著木板，兩邊釘著上方的木棍，使其隔成一條凹槽。落下來的面皮，就堆積在這凹槽里面。搖面機就分架在木架子的兩頭。大機器邊上，架著兩只黑褐色的瓷缸。小的一只是水缸。水缸用木板蓋著，打開缸蓋，一只表面有暗綠色花型的小洋碗浮在中間。先將搪瓷面盆里盛來的面粉倒入沾滿面粉塵的缸盆里，用水泡著，攪成一簇簇羊毛狀后，就可用白鐵皮卷成的小畚箕，鏟到那臺大的機器里，然后就可以開始搖面了。搖面機的原理其實很簡單，大搖面機只用兩根近二十公分來粗的滾軸，將“束里乒乓”的面粉團，在大的搖面機里來回地滾上幾遍，就會成了一卷圖畫似的卷軸。

大的搖面機有一只篩子般大小的輪盤，輪盤上裝著一個套有鐵皮筒的把柄，輕易還不怎么好轉動它。像我們小孩子，非得雙手抓住那把柄，側著身子使出吃奶的勁，才能使機器“吱嘎、吱嘎”地轉動起來。大妹會時不時地騰出只手來，幫著在輪盤上帶一把。大妹一只手握著小的“稗草”掃帚，一手握著根小木棍，當機器里落下來的面板落入凹槽里時，她便會不停地用掃帚將存放在臺板上的面粉撣到面板上，然后順著面板一路掃過來，掃過一段，便將面板卷在那根小木棍上。三遍過后，就可進小搖面機切割了。小搖面機由兩根螺紋狀的軸組成。卷在小木棍上的面皮經螺紋狀的軸切割，一條條細如針線的面條，似黃梅天里的雨絲。大妹端坐在木架子的橫頭，順手接起下落的面條，一把把折疊著，晾掛到搪瓷面盆的四沿上。小搖面機搖著很輕松，不知是過度輕松，還是成功在望，我總把小搖面機搖得“橫鈴、橫鈴”直叫，常忙得接面條的大妹手忙腳亂。

一輪夕陽掛上西方的樹梢。頭頂著掛有蓬松面條的搪瓷面盆，兄妹倆齊步走在回家的路上，輕哼起一曲曲歡快的童謠。