我的姑姑們

文/徐淑紅

我的姑姑們

文/徐淑紅

大 姑

正月里，在故鄉父母家中，見到大姑夫，問起大姑怎么沒來，姑夫嘆氣說她身體不好，到醫院去了也沒查出什么大毛病，但就是一身都疼。

大姑的身體現在是越來越差了。前兩年我就隨父親去看過她一次，說是摔了一跤，腰背都很疼。

大姑家在一個與“馬鞍山”同音的山村，離故鄉只有十幾公里，我童年的很多個寒假都在那里度過。在那溫暖奇異而神秘的“松光”——

點著一支，既暖和，又可照明，還有一股奇異的香味，多年以后我才知道那就是在山區再普通不過的松樹脂——的照耀下，我看著表姐們打毛線，有時硬拉著她們陪我玩撲克，更多的時候則是逗好哭的表妹……大姑家的房子很大，旁邊是一條清澈的小河，走小路去時要經過一條斷續的石板橋，我每次都有些害怕，并因此被哥哥們取笑。但此刻呈現在我面前的卻是一座孤寂簡陋的小房子，旁邊也只有一條淺淺的小水溝。多年前就聽說在一次大洪水中大姑家原來的房子被淹了，重新選址建了一棟，我還是第一次見到。

到了門前卻沒人，鄰居說可能是去拜菩薩了。早就聽說大姑信起了這個，菩薩有點什么事她都要趕去的。見到她時，病痛似乎好些了，但感覺大姑真的老了。十多年前父親送我去學校，大姑正巧在便一同隨行，他們剛走，剛認識的舍友就跑來對我說：“你姑可真高啊，有一米七多吧？”但此時卻看到她花白頭發之下，身子竟也變得有些佝僂。

其實這之前，我就已感覺到了大姑的老。小弟結婚那天，大姑一人趕來縣城，竟然找不到她曾經到過的我家，跑到街上找大哥所在單位還是沒有結果，她就又搭上車回去了。這邊忙成一團的家人派出小哥騎上摩托跑遍小城的大街小巷，四處尋找……

大姑長得高挑瘦削，面容冷峻，細想來和奶奶頗為神似，育有三兒三女，這一點和奶奶也很相近。父親兄妹共有八個呢，我不知道大姑的身體是從什么時候開始變得不好的，就像奶奶，一向沉默寡言的奶奶病逝前看起來一直很精干也很健康。積勞成疾并不只是一個輕描淡寫的詞，疾病的種子很多年前就隱藏在大姑的身體內，像當年藏在奶奶身體內一樣。

大姑站在屋外院子里和父親絮絮叨叨，說她的身體，說她的日子，說得最多的是兒女的事，去年幫外出打工的小兒子帶孩子，老二不高興了，也要把孩子送過來。正說著，二表嫂領著一個八九歲的孩子微笑著從不遠處走來……

印象中，大姑一直都在為兒女的事煩惱。我小時候大表哥就結婚了，那時就開始隱約聽大人們談起大表哥大表嫂怎么怎么不孝，大表哥甚至還和大姑打過架，大姑每次說到傷心處甚至會放聲大哭起來。這次沒聽她提到他們，后來才聽說大表哥已在幾年前就隨表嫂一家遷去表嫂老家浙江了。

我明白，很多年過去了。

如今表哥表姐甚至表妹都已各自成家，房子小些已經沒有什么妨礙了。我在那幢陌生的小小而空空的房子里轉悠時，心里忽然就有了種悲涼感，大姑家原來多熱鬧呀！我不知道大姑信佛是否和這也有關？雖然她一直在為兒女的事煩憂，可如果連孫子也不在身邊，她的家里該有多空蕩呀？

母親有次和我說，大姑現在身體一有不適就打電話給父親，去年父母剛搬回故鄉那會兒，很累，自己身體也有些不舒服，沒顧上，還不高興呢。

大姑老了，家里也變得空蕩，兒女都不在身邊，病痛心煩時想起娘家人，祖父祖母還有伯父都去世了，她只有找我父親——她的大弟——訴訴苦，說說話了，為她的病痛，也為她的孤寂。

二 姑

“你這要死的到底想干什么？”熟睡中的我被二姑弄醒，睜開惺忪的睡眼，只見床那頭的二姑側起身，雙目圓睜，齜牙咧嘴，正對著我大聲吼叫，一雙腳還在我這頭跺個不?！覈槈牧?，但一會兒工夫她就沒事人一樣睡著了。第二天早上，我對二姑談起這事，她苦笑著說：“我肯定是又夢見你那個死鬼姑夫帶野女人回來了?！?/p>

從那時起，年少的我就開始隱約知道一些二姑的心酸事了。平時也聽過父母談論二姑夫，他本來很早就在鄰縣一個鄉當上了鄉長（我也曾聽二姑講述過開始那段幸福的日子，沒念過書的她還隨著姑夫的調動學會了一口像模像樣的普通話），可就因為生活作風問題被撤了，甚至還進過監獄，言語之下很有種惋惜和恨鐵不成鋼的無奈感。但當二姑提出和姑夫離婚時，卻遭到了我父母和爺爺奶奶等一大家子人的一致反對，我曾聽到過二姑和父親激烈的爭論，沒聽清具體內容，只聽得二姑聲音很大，很激動。父親是爺爺家唯一有些文化且也見過些世面的人，他都這么強烈反對，其他人就更不用說了。

我上高中時，一次二姑竟然跑到我宿舍里來了，要我幫她寫離婚訴狀，家里其他人都不肯幫她寫，她就跑來找我了。我當然沒有幫她寫，望著二姑失望遠去的背影，我心里也不是滋味。陪她來的是一位村里的嬸子，跟著開車的丈夫住到城郊來了，我不知道她和二姑還是閨蜜，無怪她竟然能找到這里來。從她口中得知當年二姑出嫁時并不怎么情愿的，是家人的意思，親上加親，她當時作為好友還勸過她，沒想到現在卻成這樣子了。我早知道我家和二姑夫家原本就有親戚關系，二姑夫的媽媽我們喊大姨奶奶，原以為是遠親，沒想到大姨奶奶竟然就是奶奶的親姐姐，那二姑與二姑夫就是親親的表兄妹了，這可是近親呀，不過好在二姑家三個兒子不僅都健健康康，而且甚至可稱得上高大英俊呢。二姑夫我年幼時見過一面，面相有些英氣，但個子不高。

雖然二姑夫帶女人回家帶給二姑很深的傷害和刺激，以致她在睡夢中都無法忘記和平靜，但其實二姑夫很少回家。那次二姑就是找那個女的才找到那位嬸子繼而找到我的。那個時候，二姑就已經開始踏上了漫長的尋夫之路。有時她會到我家歇息一兩天，告訴我們她在哪兒哪兒（多是周邊縣市的街道角落）發現了二姑夫，可是等她跑過去，卻不見了蹤影?！拔也钜稽c點就抓到他了！”她的語氣里悲憤中竟然會有一絲絲的興奮。有一次她和大表哥一同發現了姑夫，她讓大表哥去教訓一下姑夫，“她說蠻話，讓我打他一巴掌，可他畢竟是我父親呀……”已為人父的大表哥對我們說。

很多年過去了。

我讀書畢業參加工作然后結婚生女，回家的時間越來越少，二姑更是難得見到，間或聽到有關她的消息，多半都是在到處找二姑夫，她要找到他，要和他離婚！

終于，二姑夫前些年回到家，和二姑辦理了離婚手續。我當時問了句：那二姑住哪兒呢？“當然還是住在楊家了?！蹦赣H不解地望著我，我也笑自己，楊家雖然是二姑夫的村莊，可也成了二姑的村莊，她還有三個兒子呢，再說，不住那兒，二姑還能住哪兒呢？不久就聽到二姑跟一個浙江老頭跑了，“想嫁也要正兒八經找個人嫁呀?！备改讣胰硕歼@樣說，仍是搖頭無奈的語氣，我驚訝之后也跟著搖頭笑了笑。老人并不富裕，在浙江本地只能算很一般，二姑在那還要干活，有些收入糊口而已，但二姑似乎挺滿足，見到她總是笑呵呵的。

幾年后，老人去世。二姑沒有分到什么財產，據說老人家人連存折也不讓她取，二姑跑到我家來憤憤不平地訴說，又是很激動的樣子，我正好聽到。其實老人也沒什么財產，后來具體怎么樣我也不太清楚。我在這之后見過她一次，是母親陪她去看病，我覺得她臉上好像有些浮腫，一聽我這話她急了，檢查的結果卻只是腸胃有些問題，母親說她多慮了，是真的發福了呢。去年一次在父母家遇到二姑，說是剛從大表哥打工的地方回來，大表哥在珠海開了家旅館，之后，父親說她又去了浙江那個村莊，“你姑挺不錯的，糊紙盒子一個月也能掙下一筆不錯的收入呢?！备赣H是笑著說的，而且不再搖頭，也沒了無奈的口氣。

今年三月送父母回去時，在故鄉意外地見到了二姑，她正好過來小住幾日。我看到她還是那種笑呵呵的樣子——我忽然想起其實二姑一直就是這個樣子，即使是在她被二姑夫刺激得有些神經質的時候，在她苦澀艱辛地尋夫的那么多年里，在她和父親等家人激烈的爭論以至于大聲喊叫之后，她臉上也會露出這種表情，這曾經讓我也包括我父母家人及周圍的鄉鄰們都覺得她好像對什么都不太在乎，簡直有些沒心沒肺。

可是，離婚卻是她一直沒有動搖的信念，即便她的父母兄長鄉親朋友們相勸也不能改變，為此不惜把大把的年華消耗在漫長無望的尋夫路上。在她歷盡艱辛，終于擺脫那段早就名存實亡的婚姻后，遇上一個浙江老人并隨他去了浙江，雖然被幾乎所有的親戚朋友所不屑乃至鄙視，但她仍然很堅決……原本每次想起二姑我都只是慨嘆同情，當我那次看到她的笑臉時，我忽然覺得，我其實應該敬重她，當然更要祝福她！

三 姑

三姑家離我家最近，就在本村，但卻是四個姑姑中，甚至是父親八個兄妹中我感覺最陌生的。

我只是模糊地聽說三姑性格挺強，在她未出嫁前，曾讓單純善良的母親受過很多委屈。但我只感覺到了她的沉默寡言。

對于三姑夫我的了解卻更多些。

三姑夫是個鄉村醫生，長得白凈斯文，像個書生。他曾經神采飛揚地對人談他給三個兒子取的名字都寓意千里馬（三個兒子長大后也都不錯，老大繼承了三姑夫的衣缽，父子倆都在衛生所里上班。老二大學畢業后先在奇瑞公司上班，考研畢業后到江蘇一家與汽車有關的研究所上班。老三大學畢業后在上海打工，工資雖然不高，但對未來充滿信心）。我用他給的厚厚一大摞處方箋進行了第一次也是迄今為止唯一一次長篇“寫作”——用文字記下剛看的一部電影。村衛生所解體后，三姑夫把衛生所舊房子買了下來，還在旁邊蓋了一幢小樓，開起了村里第一家個體診所。兒時的我們每次節日吃多了就偷偷去找三姑夫開化食丸吃，肚子里生了蛔蟲就看他變戲法似的從一個鐵皮罐子里拿出彩色的寶塔糖，好看又好吃……后來，三姑夫在衛生所這邊又建了幢新房子，把家整個搬了過去，我就更少見到三姑了。

其實我一直都很少見到她，雖然原來她家離我家只幾步遠，只記得她家門口有兩個蜂箱，常有蜜蜂嗡嗡叫，每次路過都要小心避開，進到屋里品嘗過一次蜂蜜，多年后聽到蜂蜜就想起那甜得發膩的滋味而有些抵觸。

三姑生養了三個男孩，這在重男輕女的鄉村是很令人羨慕的，但夫婦倆都感覺美中不足，很想有個女孩。幾年后，有人把一個剛出生的女嬰遺棄在她家門口，三姑自是喜出望外，把這女兒視如掌上明珠，寵愛有加。初中畢業沒考取高中，就花錢找人想辦法，讓她先后去了兩所民辦高中，一所公辦普通高中，在哪個學校她都不安分，都有老師打電話來反映情況，經常曠課逃學，三姑和三姑夫及幾個表弟都來找過她。最后她自己主動輟學，卻不肯回家，自己一人留在縣城找事做，家人來找過幾次都沒找到，一次陪故鄉的親戚們逛街，三姑的大兒媳一路上都緊盯著街道兩邊瞅，看我一臉疑慮，旁邊的伯母告訴我，才知是在找她那個小姑子，她告訴我，沒辦法，三姑可寵這個小女兒了，一次她隨口說了一句小表妹的不是，三姑竟然為這個沖到她家來和她吵架。后來聽說小表妹確實在小城一家婚紗攝影店做事，一直到現在，家人無論怎么勸都無濟于事，就只有隨她了。

今年正月，回到久別的故鄉，飯后，忽然見到了三姑，神情有些恍惚，一會兒才明白，她在找我和兄弟們的兒女，要給壓歲錢，我和二嫂忙阻攔，但她執意要給，嘴里嘟囔了一句：“以前老麻煩你們……”我心里忽然一動，原來沉默寡言的三姑心里什么都明白。

小 姑

時間是最無情的，轉眼間，小姑離開人世已經好幾年了。

那天，放下電話，淚水就無聲地盈滿了我的眼眶。

父親有八個兄妹，小姑是最小的一個。比我也大不了幾歲，她念初中時，有一次她把我帶到幾里外的學校去了，上課就跟她擠在一張凳子上，因為她個子高，坐在最后，老師也沒怎么在意。但過了不多會兒，我就想要小便了，開始還因為怕老師發現不敢動，后來實在憋不住了，就和小姑說了一聲，便偷偷從教室后面溜了出去?？晌依昴蚝髤s怎么也不敢再進教室去了，可回家的路自己一個人從未走過，遲疑很久還是一個人摸索著回去了，害得小姑到處去找我，她后來一提起這事就大笑。我至今記得小姑在那如今已不再存在的昏暗的老屋里讀書的樣子，神情很專注，她讀書的聲音特別好聽，像唱歌一樣。

小姑初中畢業后就回來幫著爺爺奶奶干活了，我則開始上學，父親和大伯另蓋了一間房子住，我也隨著從老屋搬出來，與小姑待在一塊的時間就少了。

小姑結婚了，我還記得小姑在婚禮上“哭嫁”的樣子，看她跪在一個個老人面前痛哭流涕的樣子，我也忍不住有點想哭了，說實話，我真的有點舍不得小姑。

好在小姑嫁得并不遠，離我們村只有兩三里的路程，我自己就可以跑去。記得第一次我是帶了小弟去的，她家就在村莊入口處，很好找，可我們到了她家門口卻不敢進去，小姑知道后趕忙跑了出來，嗔怪著把我們拉進去。

我好奇地打量著小姑的“新”家。姑夫一家是浙江移民，勤勞肯干，姑夫在種田之外還跟著他父親學得了一手瓦匠的好手藝，嶄新的瓦房，寬大的院子，屋旁還有一塊小菜地，我很喜歡，還喜歡和姑夫的小妹妹玩——我滿心歡喜地暗自為小姑慶幸著。后來小姑隨她公公婆婆一家去了浙江，我更為她感到高興，因為現在浙江生活水平遠遠高于我們這里呀，但卻沒想到……

其實現在想起來，小姑的悲劇也許早就開始了。因為離得近，小姑婚后經?；啬锛遥乙老∮浀糜泻脦状涡」枚际莵硐蚰棠炭拊V的，要強的奶奶還趕去過姑夫家。姑夫是個忠厚老實人，但小姑與公婆和小叔子的關系好像一直都不太好，也聽過她埋怨姑夫太老實，公婆寵小叔子等。小姑一家搬到浙江去時，不知為何她小叔子夫妻卻留在了這里。他去浙江做客可能是看到小姑家過得還好吧，很不高興，大發脾氣，甚至在小姑死的前幾年有次竟然在飯菜里下了毒（我只知道他高中畢業后復讀多年仍無結果，看起來是個常常帶著笑臉的和善書生），后來他良心不安，忍不住說了出來，及時去了醫院才使小姑一家幸免于難，因為是親人就那樣算了。沒想到，這次小姑竟然自己喝了農藥……

說實話，這次父親和家人都有些懷疑，可是相隔這么遠，有什么證據？又能怎么樣？小姑喝了農藥被送往醫院的消息，還是故鄉一個在那打工的人告知的，父親和大伯叔叔們急忙趕去了。當時小姑還處在昏迷狀態，大家都盼望著能有奇跡發生，我也在心里默默地為小姑祈禱，我相信小姑一定會醒過來的，但是最后……放下家里報信的電話，淚水就盈滿了我的眼眶……

我在這時才聽到以前她小叔子下毒的事，也才知道小姑去浙江并不是我想象的那樣心向往之，雖然浙江經濟比較發達，姑夫老家在那兒，但小姑去時年齡已不輕，一大家子人，他們在那開始連住的房子都沒有。當然去那里后也不時聽到他們的好消息，兩人都既可種田又可進工廠，收入比在故鄉還是強多了，蓋了新房子……爺爺去世的時候小姑回來過，看起來年輕了許多，一口的浙江腔，說起話來很快，她說浙江人不怎么玩的，都只知道拼命干活掙錢。雖然有些陌生感，沒怎么和她說話，也聽到姑夫在磚瓦廠干活也挺累的，還摔傷過，但還是在心里為她感到高興。

說起小姑，我看見感情很少外露的父親眼里也有淚光閃閃，這個他最小的妹妹，當年扎著長長的烏黑的辮子，在村里都是數得著的漂亮姑娘……

一次看到小姑從浙江寄來的信：每段都只幾句話，段與段之間還空了行，意思跳躍性大，幾乎沒過渡。母親說小姑本來讀書就不多，且多年未提筆，小姑也在信中說很多字都忘記了怎么寫，很多意思表達不出來，但我卻覺得讀起來有點詩的味道，甚至覺得小姑也許有寫詩的天才。內容我忘了，只記得信里充滿著希望與平和的喜悅，欣喜之余曾想過給小姑寫封信的，但后來一直拖著沒寫，沒想到這竟成為我永遠的遺憾了……

誰也不知在那千里之遙的異鄉，要強的小姑心里究竟藏著怎樣的悲傷與哀痛，也許這份悲傷早就已經埋在她心里，到了遠離故鄉親人的異鄉變得更加濃重，再加上遇到什么事情才使她這樣毅然決然地拋下三個可愛的孩子和忠厚的丈夫，拋下故鄉這么多的親人獨自走入那不可知的另一個世界？

也許我那時寫了信給小姑，從此與她通信，給她多帶去些陽光，使她多一個傾訴的地方，也許她就不會這樣匆匆而去？

……

春節時大姑家的表妹來做客，聊起我的小姑她的小姨時，神色也有些黯然，她說以前去浙江打工時曾到過小姑家，什么事都是她做的，很可憐，小哥插話說小姑夫也還不悔改，悔改什么？我有些莫名其妙，老實的姑夫難道還會有什么花花腸子嗎？好賭呀，小哥和表妹一同說起去浙江前姑夫就已染上了這個惡習。小姑的小叔子也想去浙江的，公婆也想讓他去的，因為姑夫曾過繼給浙江那邊一個老人才得以讓小姑一家成行。他們搬家時還在出村不遠處被人攔住向姑夫要賭債呢——這些我竟然都不知道，我不知道，小姑，你的生命竟然有這么多的憂傷……

沙爽）