刺穿夕陽的香樟樹

文/李子4

刺穿夕陽的香樟樹

文/李子4

我住的小區的外沿，有條未完成的路。一半已混凝土上通汽車，另一半，還是破磚敗瓦，荒草爛泥。在這一半和那一半之間，有棵大樹，它最高的枝丫，可以摸到四層樓，樹身有臉盆那么粗。但是，我從春季到秋季，無數次經過它身旁，總沒見過它的枝頭掛有綠葉。光禿禿的樹枝，偶然有三兩只小鳥歇一歇，馬上又飛走了。沒有了綠色的殷勤，連小鳥也留不住。

這是一棵香樟樹，我們習慣叫樟木樹。對樟木樹的認識，很小的時候，父親就給我說過。他說樟木是最好的家俬木材。它不笨重，但卻算堅實。堅實中又不失柔和，因而加工起來并不累木匠。風干之后不管多少日子過去，不會開裂，也不會變形。它還帶有一股永久的香氣，這香氣能驅蟲，樟木家具，蟲蟻不敢蛀。記得鄰居有個女孩，頭上生了虱子，難受得要命。母親給了她一些樟木油灑在頭發上，然后用毛巾捂了半天，虱子就沒了。

少年的時候上山打柴，最喜歡的就是獲得樟木樹枝了。我們是不敢砍樹的，砍樹真是一種罪過。但那時候經濟困難，郊區的農民顧不得許多了，把勉強成材的樹砍下來，偷偷地賣給城里做家俬的人。大多是雜七雜八的木材，樟木就金貴了。我們把農民削下的樹枝“偷”來做柴火。如果碰上拳頭粗的樟木枝，則格外高興，必收藏起來。這樟木樹枝，沒準以后會成為一條椅子的腿，或是一根桌子的腳。

這棵樟木樹死了，如果砍下來做家俬，一定非常優秀。把它的樹干開成木板，有兩尺寬，在木匠眼里，會視為寶貝。但為什么沒人心動呢？我曾經心動過，但自知力不從心。就算白送給我，我也沒有力氣把它做成精美的家具。雖然如果有錢，可以請人做，但現在還有那么精細的木匠嗎。誰還愿意把粗壯的樹桿小心地開成木板，把稍細的枝劈成木方。斧砍刨削，開榫眼，拼接成一個原木的家具。我想即使有，可能也要價不菲了吧。

我沒有錢，也沒有力氣，只能望著這棵香樟樹興嘆。一嘆它死在這混凝土世界里沒人問津，二嘆它遇不上一個能把它變為藝術品的精細木匠。樹木這樣的生命，是最值得敬佩的。生，它能為世界帶來綠蔭，調節風雨。死，也能獻出身軀，在木匠手里變成家具，長久地為人類服務。這期間，是多少歲月的辛勞和奉獻。

因而能把好木材做成好家具的匠人，也值得敬佩。我想他一定對樹木懷有一顆虔誠的心，才能把自己的手藝看得神圣。我不禁又想起父親，想起了他留給我的遺物，就有一對真正的樟木沙發。

有一次女兒問我，我們李家有沒有傳家的寶貝。我說有，但你未必看得上眼。現代的家具琳瑯滿目，隨便到一個家俬城去看，高檔家具林林總總，似乎美不勝收。但是我家換了三次衣柜，只有我自己打的衣柜，女兒承認是最好用的。我家也換了兩次沙發，只有一對陳舊的木板沙發，沒有支離破碎。

這是一對樟木板做的沙發。靠背一件板，兩尺見方。座位一件板也兩尺見方。側面從扶手到地，左右兩件板更是略大。前面腳下的擋板，也有一尺高兩尺寬。扶手四寸多寬，從背后前伸到腹部，再彎彎垂到地面。這些板，包括做加強用的邊，全都不到半公分厚。翻開后面看，整個沙發，沒有用一條木方。僅靠薄板之間的銜接，能上百年而不散架，這是一種什么樣的手藝啊。

女兒驚嘆了，這沙發上百年？是的，差不多上百年了。如果她的祖父還在，已經110歲。他年輕時打的，沒一百年也有八九十年了。我仿佛又看到了父親做木匠活時那種神氣，那種靜心，那種專注，還有一種力量，那是虔誠給予的力量。他磨工具時，對光看看刃口平直否，用拇指試試鋒利否，很是耐心，耐心得如敬神靈。他只對我說過一次：“工欲善其事，必先利其器。”那年我十歲，就永遠記住了。

文革武斗那場大火，把我的家園毀了，但這對沙發卻沒有毀。在那晚大火之前，母親令我和二哥搬家，只有一部板車，一次機會，出了城，就回不來了。搬什么好呢？棉被、衣服、糧袋、做飯的鍋，幾捆柴，這是保證溫飽的必備之物。母親強調，那對沙發一定要搬。甚至一張紅木的妝臺也不要了，只要那對沙發。文盲的母親未必懂得，那對沙發其實有一種文化的沉積，她只知道有著父親的心血凝結。當時年少的我，也不理解上一輩人的感情寄托，只知道服從母親是理所當然。直至我年長、年老，更發現從這舊對沙發里，看出一種對手藝的崇敬。手藝雖說只是謀生的本領，但也可說是藝術的根基。若沒有心血灌注于內，便會粗糙難精。

樟木沙發幾經搬遷，很陳舊了，卻牢固如初。我覺得那是一棵香樟樹的生命延續，沙發不散，樹的魂靈就在。我眼前的樹死了，但它的樹干與枝條，仍蒼勁地張著，仿佛在向這世界招手。當它碰上一個如我父親般的木匠時，它就能重生。

每隔幾天我都會去看看那棵香樟樹，依稀有種期待。我看見，它伸得最高最遠的那根樹枝，剛好刺穿了夕陽。刺穿之勢，帶著最后的渴望。