誤收:《夜歸人》問題探究

王 濤

隨著80年代愛倫·坡在國內重新升溫，對他作品的翻譯和研究成果也越來越多。但是由于愛倫·坡的才華在小說、詩歌、評論，甚至包括書信等各方面都有無與倫比的表現，國內一直都很少對他進行完整而系統地研究。這使得，我們在承認其作品價值的同時，一直也對其作品缺乏系統而完整地認識，以至于在有關愛倫·坡的一些常識性問題上，也出現了以訛傳訛，流毒甚廣的現象。筆者在對資料的整理和收集中就遇到了這樣的問題，一篇原為18世紀的英國女作家瑪麗·丘蒙德莉(Mary Cholmondeley)所作的作品《夜歸人》(The Hand on the Hatch)，竟然在包括《配人教版統編高中語文教材高中語文讀本高中二年級下》在內的不下十個文學選本中，被誤認為是愛倫·坡的短篇小說。本文試圖追根溯源，將這個問題清理清楚。

一、偽事實的存在:愛倫·坡與《夜歸人》

自1984年到2008年間，僅筆者所見，就有以下選本中收有所謂為愛倫·坡所著的《夜歸人》短篇小說:《外國微型小說100篇》(許世杰，杜石榮選編，長沙市:湖南人民出版社，1984年)①、《世界微型小說精選簡評集》(葉茅編著，南寧:廣西民族出版社，1988年)、《中外名家微型小說大展》(《小說界》編輯部選，上海:上海文藝出版社，1989年)、《中外微型小說鑒賞辭典》(張光勤，王洪主編，北京:社會科學文獻出版社，1990年)、《掌上玫瑰·世界微型小說佳作選·美洲卷》(宋韻聲主編，沈陽:春風文藝出版社，1998年)《夜歸人》(張光勤，王洪主編，北京:社會科學文獻出版社，1998年)、《外國微型小說三百篇》(鄭允欽主編，百花洲文藝出版社，2001年)，《世界經典微型小說》(豐義主編，海拉爾:內蒙古文化出版社，2001年)、“中小學生語文素養文庫”系列叢書的《外國小說精品閱讀》(程漢杰主編，沈陽:遼寧教育出版社;北京:語文出版社，2002年)、《探究性閱讀·早讀文本·高中卷·上》(劉建瓊主編，長沙:湖南師范大學出版，2002年)、《新語文·決勝高考·第3卷》(王澤釗，閔妤主編，北京:社會科學文獻出版社，2002年)、《外國百篇經典微型小說》(鄭允欽編選，武漢:長江文藝出版社，2004年)、《龍班智慧閱讀·高中卷5(表達能力篇)》(李人凡，郭扶庚主編;黃磊等著，鄭州:大象出版社，2005年)、《配人教版統編高中語文教材高中語文讀本·高中二年級·下》(《配人教版統編高中語文教材高中語文讀本》編寫組編，北京:教育科學出版社，2006年)、《影響力·文學經典品讀世界最佳微型小說》(宋乃秋選編，呼和浩特:內蒙古人民出版社，2006年)、《閱讀2》(內蒙古教育出版社漢文教材編輯部編寫，呼和浩特:內蒙古教育出版社，2008年)、《老師推薦的美文大全·第3季》(中國修辭學會讀寫教學研究會主編，北京:石油工業出版社，2009年)、鄭允欽主編，《世界微型小說經典·美洲卷 上》，(南昌:百花洲文藝出版社，2009年)。以上選本，不僅以其數量之多，而且以其選本所代表的“權威”性容易造成我們的“誤信”，如《配人教版統編高中語文教材高中語文讀本·高中二年級·下》。大量選本的出現，很容易讓人認可這一說法的真實性。同時，這些選本上其他的一些特點也容易使我們視聽混淆。

其一，在這些選本中，大部分都鄭重其事地對愛倫·坡做了恰如其分地介紹。這里舉幾個例子來看:

愛倫·坡(1809—1849年)，美國詩人、小說家和批評家。詩集《帖木兒》，《艾爾·阿爾夫》等，詩中多是古怪、奇特、病態的形象。他的短篇小說也頗有影響。(《外國微型小說100篇》，許世杰，杜石榮選編。長沙:湖南人民出版社，1984年)

艾德加·愛倫·坡(1809—1849年)，十九世紀美國詩人、小說家和批評家，西方現代頹廢浪文學的鼻祖。生于馬薩諸塞州波士頓的一個流浪藝人家庭。他的創作顯現出典型的唯心主義和唯美主義文藝觀.藝術上有其獨特的風格。(《世界微型小說精選簡評集》，葉茅編著。南寧:廣西民族出版社，1988年)

愛倫·坡(1809—1849)，美國著名作家。西方現代頹廢派文學的鼻祖，也是西方偵探小說的開拓者。(《中外名家微型小說大展》，《小說界》編輯部選，上海:上海文藝出版社，1989年)

其二，還有些選本結合愛倫·坡的創作特色對《夜歸人》這篇短篇小說進行了點評或者賞析介紹。愛倫·坡的《夜婦人》似乎是將驚險與恐怖融為一體的、具有代表性的作品之一。這篇小說的敘述看似平靜，實際卻處處賠藏著危險。(《外國小說精品閱讀》，程漢杰主編。沈陽:遼寧教育出版社;北京:語文出版社，2002年)這里所謂的小說中的“驚險與恐怖”的確是愛倫·坡創作的主要特點。

《世界微型小說精選簡評集》(葉茅編著，南寧:廣西民族出版社，1988年)中結合愛倫·坡諸如“把滑稽提高到怪誕”的創作美學對其所謂的“代表作”之一《夜歸人》進行了賞析。《夜歸人》(張光勤，王洪主編，北京:社會科學文獻出版社，1998年)中附有趙光育的賞析文章，其中提到的愛倫·坡的生平遭遇以及創作特點均是符合愛倫·坡本人的?！短骄啃蚤喿x·早讀文本·高中卷·上》(劉建瓊主編，長沙:湖南師范大學出版，2002)則結合愛倫·坡的創作特點通過旁批和最后的點評，對小說進行了賞析。

其三，同時收錄了愛倫·坡的其他作品一起出版，增加了可信度。如《掌上玫瑰 世界微型小說佳作選美洲卷》(宋韻聲主編，沈陽:春風文藝出版社，1998年)同時收錄了由李貴馥翻譯的愛倫·坡的作品《橢圓形的肖像》。《外國微型小說三百篇》(鄭允欽主編。南昌:百花洲文藝出版社，2001年)同時還收錄了愛倫·坡的作品《橢圓形的肖像》以及由宋韻聲、施雪翻譯的愛倫·坡作品《莊園恐怖夜》(通譯《厄舍府的倒塌》)、《世界經典微型小說》(豐義主編，海拉爾:內蒙古文化出版社，2001年)同時還收有愛倫·坡的作品《被盜去的情書》(通譯《被盜竊的信》)、《影響力·文學經典品讀世界最佳微型小說》(宋乃秋選編，呼和浩特:內蒙古人民出版社，2006年)同時收有愛倫·坡的作品《被竊的情書》(通譯《被盜竊的信》)。這些在增加我們對編者在知識儲備上的信任的同時，無疑將進一步促使我們誤信《夜歸人》也為愛倫·坡的代表作。

最后，一些服務于教育，旨在傳授知識培養學生人文素質的叢書中也出現了類似的誤收情況，進一步增加了人們的誤信。其中有作為“中小學生語文素養文庫”系列叢書的《外國小說精品閱讀》(程漢杰主編，沈陽:遼寧教育出版社;北京:語文出版社，2002年)、《探究性閱讀·早讀文本·高中卷·上》(劉建瓊主編，長沙:湖南師范大學出版，2002年)、《新語文·決勝高考·第3卷》(王澤釗，閔妤主編，北京:社會科學文獻出版社，2002年)、《龍班智慧閱讀·高中卷·5(表達能力篇)》(李人凡，郭扶庚主編;黃磊等著，鄭州:大象出版社，2005年)、《閱讀2》(內蒙古教育出版社漢文教材編輯部編寫，呼和浩特:內蒙古教育出版社，2008年)、《老師推薦的美文大全·第3季》(中國修辭學會讀寫教學研究會主編，北京:石油工業出版社，2009年)，特別是其編寫宗旨在于“配合人教版高中語文統編教材編寫。原有的人教版統編教材與教育課程改革條件下的教學以及高考產生了明顯的距離。本書的編寫，一方面依據統編教材，另一方面依據《高中語文課程》，可以說本書既是統編教材的補充閱讀”的作為人教版統編高中語文教材高中語文讀本《配人教版統編高中語文教材高中語文讀本》增加了人們對該說法真實性的確認。

二、冰山一角:疑點的產生

這樣的說法一直為普通大眾所接受，而對于稍微熟悉愛倫·坡的讀者而言，卻大多會心存疑惑。筆者在查閱了中國目前所出版的近百種愛倫·坡的個人文選集中，卻始終未見到有對該篇小說的譯介，筆者帶著疑惑就此事求教于國內愛倫·坡翻譯研究專家曹明倫先生，先生復信言“據我所知，愛倫·坡的短篇小說中沒有《夜歸人》這個篇目”，這些都增加了筆者對此說法的懷疑。緊接著筆者查閱了對愛倫·坡作品輯錄的較為完整的英文全集《埃德加·愛倫·坡作品全集》(The complete works of Edgar Allan Poe/with a critical introduction by Charles F.Richardson.Poe，Edgar Allan，1809－1849.New York:Fred de Dau＆Compand，1902)以及目前學界頗為認可的愛倫·坡小說全集收錄版本，1984年，美國文庫(The library of America)推出的由著名愛倫·坡專家、威爾斯利學院的奎因(Prof.Patrick F.Quinn)編輯出版的《E.A.坡:詩歌和小說》(Edgar Allan Poe:Poetry and Tales)均未見收有此篇小說。

同時，就閱讀體驗而言，《夜歸人》的故事風格與愛倫·坡的其他作品的風格也不甚相同。在愛倫·坡的創作中，除了他的偵探推理小說，比較注意情節的設置以外，他的其他的小說多以心理分析見長，其恐怖氛圍的營造在于對神秘性的刻意追求，而不在于對兇殺事件本身的關注。這種風格上的差異也在一些選本中為點評者所注意，“埃愛倫，坡的作品，常會使你感到抑郁、氣悶。它就象醬紅里的鹵汁，具有極強的滲透力，噬咬著你的靈魂和骨骼，讓你一輩子忘不了那獨特的苦澀味.與愛倫·坡其它作品相比較，《夜歸人》似乎顯得平淡些，在這里他沒有追求離奇、曲折的情節，也不過分渲染和夸張，而是冷靜、透徹地剖析著人心和社會，以短小的篇幅友映了廣泛的內容?！雹?張光勤4)但是點評者由于在接受上，已經先入為主的認定了該小說為愛倫·坡所作，因此，盡管察覺到了這種風格的差異性，但是依然將該小說納入愛倫·坡的創作進行點評，只不過將其看作愛倫·坡小說中較為特殊的一篇。而在這些選本中，所有的《夜歸人》的譯本均署名為同一人“蕓亮”，以訛傳訛的可能性是很大的。

三、浮出海面:問題的澄清

如果我們對于《夜歸人》為愛倫·坡所作這個“偽事實”不進行質疑的話，那么這種“潛在”的知識性錯誤將會隨著通俗讀物的廣泛流傳，隨著教材配套讀本的教育普及，無疑將會流毒甚廣。但由于愛倫·坡本人的創作多以筆名形式發表，還有很多是匿名發表的，因此即使在西方，愛倫·坡不少作品的認定都還是在不斷對佚文的挖掘和考證之中，目前對他的作品全集尚無定論，因此筆者當前最迫切需要做的是找到原文作者，才能證明該小說非愛倫·坡所作。經筆者多方查證，終于在《讀者文摘 英漢對照選集》(讀者文摘遠東有限公司編，READER’S DIGEST BLINGUAL SELECTIONS，香港，1975年)，中見到了《夜歸人》一文的英文原著，英文原名為 The Hand on the Latch。只是英漢對照下的中文譯名為“風雪夜歸人”。盡管譯名不一樣，但是從內容對照來看，故事與前面提到的《夜歸人》完全一致，應該說就是同一小說。英文標題下署有An Old Tale By Mary Cholmondeley RETOLD BY ANTHONY ABBOT，為我們尋找原文作者提供了線索:一個古老的故事，瑪麗·丘蒙德莉原著，安東尼·阿伯特改寫。同時筆者也見到另一個收有同一故事的《風雪夜歸人》(《實用英文經典 英文小說經典:英漢對照》，張浩主編，北京:中國社會出版社)，但是署名為安東尼·艾伯特創作。后者實際上，只注意到了作為對《夜歸人》進行改寫的作者安東尼·艾伯特，而忽略了原作者瑪麗·丘蒙德莉。

安東尼·阿伯特(Anthony Abbot，1893—1952)在中國喜歡和熟知偵探小說的讀者群中應該不是一個過于陌生的名字。原名是查爾斯·富爾頓·奧斯勒，他以這個筆名以及“查爾斯·奧斯勒”的名字發表了許多作品，尤以偵探小說為主。艾伯特在發表長篇小說《杰拉爾丁·福斯特謀殺案》(About the Murder of Geraldine Foster，1930)之后，繼續以其中的偵探撒切爾·柯爾特(Thatcher Colt)為人物形象創造了柯爾特系列小說，獲得了非常大的成功。1952年，他因為心臟病去世。在他的生平中容易讓我們想到和我們本話題密切相關的有兩點，其一，他和愛倫·坡一樣創作偵探小說，并對愛倫·坡有著崇拜之情。還在十多歲的時候，艾伯特就成為巴爾的摩《美國人》(American)的通訊員，他曾經發誓要離埃德加·愛倫·坡的墓近一些，這樣他就可以成為一位作家。其二、艾伯特擔任過著名的《讀者文摘》Reader’s Digest的編輯，在他任職期間他改編過很多老故事，并在篇首注明出處。在香港出版的英漢對照集應該說是基本上保留了《讀者文摘》Reader’s Digest的原始風貌?！讹L雪夜歸人》(The Hand on the Latch)英文標題下署有的An Old Tale By Mary Cholmondeley RETOLD BY ANTHONY ABBOT應當具有一定的可信性。

瑪麗·丘蒙德莉(Mary Cholmondeley)(1858年8月—1925年7月)是英國18世紀末19世紀初的女作家，在中國可以說是籍籍無名。她出身于英格蘭的一個家中子女眾多的牧師家庭，是家中的第三個孩子，也是家中的長女。由于患有哮喘，加之母親的無能，她在16歲就放棄了學業，在家操持家務。創作，很快成了她從家庭責任脫離出來的一條出路。她于1878年在《平面造型藝術品》Graphic發表了她的處女作。1877年發表的《丹佛斯珠寶》(The Danvers Jewels)引起了當時著名小說家羅達·布勞(Rhoda Broughton)的注意，并以溢美之辭推薦給了讀者，之后瑪麗·丘蒙德莉有很長一段時間為批評家所關注，并為讀者所喜歡，其后開始以創作為主。而我們在這里提及的《夜歸人》(The Hand on the Latch)就是其短篇小說的代表作。該文最初發表的時候是收錄在瑪麗·丘蒙德莉的個人小說集《最低的梯級》(The Lowest Rung，John Murray，1908)中，后來又于1909年直接以《夜歸人》(Dodd，Mead，The Hand on the Latch，1909)為書名作為她的小說代表作出版。這篇小說可以說是保持了瑪麗·丘蒙德莉創作的一貫風格。故事以堅強獨立的成熟女性形象為主人公，保持了其創作中貫有的以制造懸念營造氣氛的寫作技巧。時至今日，不但中國對她的譯介很少，即使是在英國本土，當時光已經距離18世紀末19世紀初女性的革命之路已經非常遙遠的時候，其作品創造的女性形象早已不為當今人們所關注。瑪麗·丘蒙德莉的名字除了偶見于女性主義批評家筆下如肖瓦爾特(Elaine Showalter)以及安·阿迪斯(Ann Ardis)，肯定其作為女性創作的先鋒地位，贊揚其為后來的女性創作開拓了道路以外，瑪麗·丘蒙德莉幾乎已被人們給淡忘了。但是，其故事結構的建構，懸念的制造，對今天的讀者仍有一定的可讀性，這也是在誤收《夜歸人》為愛倫·坡代表作品的那些點評家們無一不關注其故事講述技巧的原因。瑪麗·丘蒙德莉的經典小說誤認為是美國作家愛倫·坡的作品，而后來的編選者，未對之進行過認真核實，出現了以訛傳訛，流毒甚廣的現象。

注解【Notes】

①此書在收錄該篇小說的篇末注有“舉自《港城》1983年第1期”等字眼，由此推斷1983年《港城》第1期中收錄的譯作，應當是最早的誤譯。

張光勤王洪主編:《中外微型小說鑒賞辭典》。北京:社會科學文獻出版社，1990年。