當代人研究當代史的新探索——評張三夕《20世紀的“最后性文本”》

陳富瑞

(陳富瑞，華中師范大學比較文學與世界文學專業博士生)(責任編輯:袁藝林)

最初拿到這本書的時候看了書名，心想除了“現代性”之外，還有一個名詞叫“最后性”?當我正在為“最后性”大傷腦筋的時候，才明白，這是我的斷章取義，應是“20世紀的最后‘性文本’”，是對20世紀末美國獨立監察官斯塔爾發表的針對克林頓緋聞案的《斯塔爾報告》進行的解讀。這時使我感興趣的是文本，文本與歷史是具有互文性的。而這究竟是一段怎樣的歷史?文本又是如何反映的?回顧一下歷史是十分有必要的。

20世紀末，美國前總統克林頓與莫妮卡·萊溫斯基之間發生了一場本想瞞天過海，不料卻舉世皆知的性愛故事。這個故事的每一個性接觸細節，都被一個執著而鐵面的獨立檢察官斯塔爾一點一滴地發掘出來，最后形成了長達445頁的關于克林段緋聞案經過及其企圖掩蓋活動的“斯塔爾報告”。讓其能夠從“性”變成“文本”還要依賴于現代高科技的強勢推動，1998年9月11日，美國國會在官方網站上公布了這份報告的全文，一時間網路交通阻塞，舉世矚目。隨著“斯塔爾報告”在因特網上的公開發布，克林頓1998年8月17日作證錄像的公開播放以及美國國會彈劾總統的程序啟動，克林頓緋聞案一波三折，高潮迭起，成為世界人民不得不關注的一件世紀末的大事件。本書即是對這一事件的關注。若想要全面的了解這個事件所涉及到的人物關系和各方反應，這是一本不得不讀的書。

《20世紀的“最后性文本”》是張三夕教授對這一重大事件潛心研究的成果。本書分為上下編，上編是專題性論述，通過十二章，全方位揭示或探討克林頓緋聞案所涉及的重要問題，如“性”轉化為“文本”的文明機制，性文本發表方式的合法性來源，性欲的放縱和約束，個人隱私和公共事務的界限，“性關系”的法律定義，性生活方式的復雜性，婚姻的維持與危機處理等等。同時，該書的6、7、8、9、10、11 分別針對該事件所涉及到的主要當事人如克林頓、萊溫斯基、特里普、希拉里、斯塔爾等重點人物利用專章進行了詳細剖析，從黨派之爭、權力制衡、社會影響、人際關系、人物心理等角度詳細闡釋了每一個人物。第12章對這一案件和社會背景進行了反思與總結，探討了“美國總統彈劾制度的憲法基礎及其實際操作中的問題”。在具體的細節剖析之外，作者站在宏觀的角度分析了這一事件之所以引起廣泛關注的核心問題“美國總統彈劾制度”。本書的下編是一個資料翔實、排列細致的“大事記”，以“編年史”的形式全面而客觀地展示了該事件的發展線索與各方面的廣泛反應。

本書有以下幾個特點:

第一，體現當代知識分子身上所具有的歷史責任感和使命感。“克林頓緋聞案”當時引起了所有人的注意力，也成為各大媒體爭相報道的熱點新聞，我們更多的人是抱著看熱鬧的心態以看客的身份在遙遙觀望。當我們津津樂道地把其作為茶余飯后的談資的時候，有一個東方學者不僅密切關注事件進展，同時觀察各方人士在談論這一問題時的話語語境，陷入了深思，并多方收集資料，及時記錄當時感受。本書體現了作者作為一名知識分子的使命感，和一個現代知識分子身上的歷史責任感。這體現在兩個方面:其一，知識分子對時事的關注。作者張三夕先生，華中師范大學中國古典文獻學教授，博士生導師。作為一個研究古典文獻學、歷史文獻學的學者，先生并沒有鉆進古代的世界，躲進自己的書齋，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，而是在做古典文獻研究的同時，也時時關注世界前沿問題，關注國際局勢。這充分體現出一個當代知識分子的使命感，關注當下是知識分子的責任。在對美國新聞事件分析的同時，先生也時時在和中國進行著對比觀照，對其體制中的一些優點和缺點分析的很透徹，同時也積極思考中國的體制改革和發展出路。先生對時事的關注不僅僅凝聚在這一本書里，在其博客里，我們經常可以看到先生對當下問題思考的文章。其二，先生在思考新聞事件的同時也關注人類的自我救贖。在關于《斯塔爾報告》公布方式的合法性中，先生道出了自己的憂慮，“一位哲人說過，保持性生活的某種神秘，是人類自我救贖的唯一出路。《斯塔爾報告》在互聯網上的公布方式，顯然在堵塞這條出路。人類的自我救贖還有沒有其他的出路?”(23)①《斯塔爾報告》作為一份彈劾總統的政治報告，同時也是一個強大的性文本，在互聯網的公開發行所引起的廣泛效應，不可避免的帶來了很多消極因素，“性，是隱秘的，一旦文本化就將其變為公開的”(15)。這個超越了極限的“性文本”將會對普通人尤其是孩子的教育帶來怎樣的影響?先生對此表現出了深深的焦慮。

第二，體現張三夕先生非同尋常的學術境界。先生作為一名大學教授，博士生導師，學術修養比較深厚，在本書中主要表現在先生的學術視野、研究方法和問題意識等方面:

(一)研究方法的新探索。本書的選題首先體現了先生非同一般的學術眼光。先生的學問做得很是開闊，他不僅關注中國古典文獻和歷史文獻學，還把關注視野投向了國際的熱點問題。本書雖然關注當時的新聞熱點話題，但本書的內容卻完全不同于一般的新聞炒作和故事轉述。先生沒有流于表面去關注這樣一個熱點，而是沉下心來對一個正在發生的當代重大事件所進行的同步學術研究，不僅有翔實的資料作為理論依據，還深思了事件發生背后的政治機制及其體制在運作中所體現出的問題。本書選題的一個更重要的意義在于作者探索了一種新的研究思路，思考了一個歷史研究的新問題，即當代人參與當代史研究的方式和當代人研究當代史的語境問題，因此在本書中他也大膽進行了一個新的研究嘗試——對一些正在發生的影響范圍廣泛的重大事件進行同步研究，并關注個人在同步追蹤過程中的觀察視角、心態變化，預測事件的發展趨勢或結果。現代網絡技術的快速發展，使得歷史事件的發生和對該事件的文獻記載和意義研究的同步成為可能，這為當代人研究當代史提供了現實可操作性。先生以學者的眼光和思路告訴我們，這絕對不是一個普通的民事或刑事案件，也不是一個一般的政治性案件，而是一個背后蘊藏著多層次、多方位復雜內幕或問題的特殊案件。這樣一個巨大的歷史文本，是需要多重解讀的。

(二)資料的翔實性和來源的可靠性。從1995年7月萊溫斯基進入白宮實習到1999年2月12日此案落下帷幕，關于每個細節作者都有記錄，包括當時共和黨、民主黨、主要代表人物各個方面的反應以及他們的講話作者都有備案，可見作者掌握的資料是非常豐厚的。更難能可貴的是作者非常重視學術研究的資料性，在本書的下編寫有“克林頓總統與萊溫斯基小姐緋聞案大事記”，以編年體的方式詳細記載了本案發展過程中的每一個細節，為讀者提供了研究和閱讀的便利。不僅資料豐富，作者還注重資料來源的可靠性。《斯塔爾報告》網上公開發行后，國內曾流行多個《斯塔爾報告》的譯本，而更多的則是從新聞炒作的角度進行了翻譯，只注重了時效性，缺乏學術性可言。作者通過互聯網、國外朋友尋找了大量的原文資料進行比照，并自行翻譯，力求準確，這也反應了作者做學問的嚴謹態度。在資料收集的方法上，作者結合自己的專業優勢，采用了傳統的剪報式與現代的網絡技術相結合的方法，幾大冊的簡報資料，國內外報刊復印資料，因特網下載的資料，及時記錄跟蹤研究時的心態和當時的語境等，運用各種方法全面占有第一手研究資料，既保證了資料收集的廣泛性，又保證了資料來源的可靠性。

(三)突出的問題意識。這主要體現在本書的謀篇布局上。首先是書名——《20世紀的“最后性文本”》，“20世紀”，“最后”，“性文本”幾個關鍵詞簡單、宏大而且霸氣十足，那么如何解讀這個大文本就成了作者和讀者關注的中心問題。其次目錄的設計——上編十二章逐章分析，下編大事記有據可查，章節標題也充分體現出了研究者的問題意識。上編章與章之間層層推進，環環相扣，一步步拋出問題，引人深思，如“暴露總統隱私的限度何在”，“萊溫斯基為什么要保留那條美麗而有精斑的藍裙子”，“萊溫斯基是一個什么樣的女人”，“希拉里為什么不與克林頓離婚”等。此外，每個章節下亦是用關鍵詞的方式列舉本章所解決的主要問題，體現了作者的清晰的研究思路。這些關鍵詞、句也是用問題來引領讀者閱讀思考的，如“如何解讀20世紀的最后性文本”，“何為不適當的關系”，“彈劾辯論是否公開”等等，這些醒目的小標題對本章的論述起著提綱挈領的作用，讀者可以在看了這些小標題之后先有自己的思考，然后跟著作者去還原當時的歷史語境。在上編論述即將結束的時候，作者進一步提出了一些深層次思考的問題，為本書的繼續研究提供了探討空間。

(四)“后記”也是本書的一大亮點。一般書的后記記錄了成書經過和作者所要感謝的人，而在本書的后記中作者不僅僅介紹了成書過程，重點在于他思考了一系列問題。作者反思了“克林頓緋聞案的了解對于一個關注此事的中國來說究竟說明了什么”?他列舉了九個問題，從小到關乎每個人的問題大到關于道德、關于文化、關于法治、關于國家、關于現代政治的問題等，引領讀者進行更深入的思考，也使得讀者掩卷沉思之時能思考的更深更遠，而不是只停留在問題的表面。《出版補記》和《后記》的寫作時間相距十年，十年后作者重讀此書，仍有它的現實意義，而且經過十年的沉淀，美國的政治格局也發生了一些變化，這些變化也印證了先生當年推斷的合理性和正確性。

第三，本書的裝幀設計也有它的獨特用心。本書的設計藍白相間，簡單大氣，體現了設計者的匠心獨運。整個案件最重要的一環是最后被作為有利證據的藍裙子——萊溫斯基的一條藍色連衣裙，這條裙子后來也被譽為將會成為一個“隱喻”或“象征”，永遠載入史冊。在本書的裝幀設計上，藍色也成了一個隱喻的象征符號，要想更好地解讀研究克林頓緋聞案，本書也是一個重要的解讀密碼，猶如本書獨特的藍色書簽設計一樣。

1999年2月此案落下帷幕，1999年2月16日先生就完成了25萬字的初稿，作者反應之神速，積累之深厚，令我們嘆為觀止。但非常遺憾的是本書未能及時出版，此書的出版延遲了整整十年，2009年8月才得以問世。雖然未能及時與讀者見面，但時隔十年，《20世紀的“最后性文本”》的出版依然具有它空前的意義和價值，國內迄今仍無專門著作對《斯塔爾報告》進行解讀，本書“成為了國內迄今唯一一部深入分析《斯塔爾報告》的著作”②，十年之后我們讀來依然可以感知先生獨特的洞察視角，獨到而深刻的見解。先生以學者的眼光，政治家的敏銳，心理學家的細致，史學家的嚴謹完成了這部25萬字的著述，處處閃動著作者靈感的火花，融入了作者深刻的思考，更有許多學術追問蘊含其中。對于如今事業蒸蒸日上的希拉里來講，讀者也有更多的閱讀興趣，于是這本書就有了更多的意義和價值。這是一部兼具思想性和學術性的書籍，是經得起時間的考驗的。

注解【Notes】

①本書的原文引自張三夕:《20世紀的“最后性文本”》(香港:香港國際學術文化資訊出版公司，2009年)，以下只注明頁碼，不再一一標明出處。

②見張三夕:《20世紀的“最后性文本”》(香港:香港國際學術文化資訊出版公司，2009年)的封面。