何為良師

◎

人生是漫長的，長到有幾十年光景。人生是短暫的，短到只有幾十年光景。在這漫長或者短暫的幾十年里，一個人能遇到的成功機(jī)會看似多如牛毛，實(shí)際上很可能一個都抓不住。這些成功的機(jī)會，多半都是伴著某個人存在的。抓住機(jī)會的人多了，于是就有了貴人相助的說法。人到中年后，我特別看重那些在我人生道路上曾給我提供過重要機(jī)會和重大幫助的良師和貴人們。

大編輯家何啟治先生，是我的大貴人，是我文學(xué)上的授業(yè)恩師。在為何先生寫點(diǎn)文學(xué)之前，必須為他和我的關(guān)系做出準(zhǔn)確的定位。

1993年初秋，為了延續(xù)文學(xué)夢，我從解放軍藝術(shù)學(xué)院轉(zhuǎn)入魯迅文學(xué)院繼續(xù)讀書，和兩個男同學(xué)住在311房。那時，因為經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)加上食堂飯菜的單調(diào)呆板，同學(xué)們便三五一伙在三樓宿舍相繼開了小灶。我參加的那個小灶灶長是來自四川綿陽的母碧芳同學(xué)。所謂小灶就是一只電爐一口鍋，能燉一鍋菜或者煮一鍋面而已。因為母碧芳同學(xué)具有扎實(shí)的川菜川飯烹飪技術(shù)，她和兩個女同學(xué)住的307房很快就成了飯口上同學(xué)們最向往的地方。在魯院求學(xué)的整整兩年里，我在那個溫馨的小屋里至少吃過三百頓早餐和五百頓晚餐。

10月中旬的一天下午，我正在宿舍咬牙切齒寫著一部名叫《虛城》的長篇小說，母碧芳跑過來說：“人民文學(xué)出版社的副總編、《當(dāng)代》的副主編、《中華文學(xué)選刊》的主編何啟治老師來了，你快去見見。”

我是一個極不善于和陌生人打交道的人，更不善于和刊物的編輯們打交道，這時，我真正認(rèn)識的北京文學(xué)刊物的編輯，只有《人民文學(xué)》的王青風(fēng)、《昆侖》的海波和程步濤等幾個人。……