◎
人生是漫長的,長到有幾十年光景。人生是短暫的,短到只有幾十年光景。在這漫長或者短暫的幾十年里,一個人能遇到的成功機(jī)會看似多如牛毛,實(shí)際上很可能一個都抓不住。這些成功的機(jī)會,多半都是伴著某個人存在的。抓住機(jī)會的人多了,于是就有了貴人相助的說法。人到中年后,我特別看重那些在我人生道路上曾給我提供過重要機(jī)會和重大幫助的良師和貴人們。
大編輯家何啟治先生,是我的大貴人,是我文學(xué)上的授業(yè)恩師。在為何先生寫點(diǎn)文學(xué)之前,必須為他和我的關(guān)系做出準(zhǔn)確的定位。
1993年初秋,為了延續(xù)文學(xué)夢,我從解放軍藝術(shù)學(xué)院轉(zhuǎn)入魯迅文學(xué)院繼續(xù)讀書,和兩個男同學(xué)住在311房。那時,因為經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)加上食堂飯菜的單調(diào)呆板,同學(xué)們便三五一伙在三樓宿舍相繼開了小灶。我參加的那個小灶灶長是來自四川綿陽的母碧芳同學(xué)。所謂小灶就是一只電爐一口鍋,能燉一鍋菜或者煮一鍋面而已。因為母碧芳同學(xué)具有扎實(shí)的川菜川飯烹飪技術(shù),她和兩個女同學(xué)住的307房很快就成了飯口上同學(xué)們最向往的地方。在魯院求學(xué)的整整兩年里,我在那個溫馨的小屋里至少吃過三百頓早餐和五百頓晚餐。
10月中旬的一天下午,我正在宿舍咬牙切齒寫著一部名叫《虛城》的長篇小說,母碧芳跑過來說:“人民文學(xué)出版社的副總編、《當(dāng)代》的副主編、《中華文學(xué)選刊》的主編何啟治老師來了,你快去見見。”
我是一個極不善于和陌生人打交道的人,更不善于和刊物的編輯們打交道,這時,我真正認(rèn)識的北京文學(xué)刊物的編輯,只有《人民文學(xué)》的王青風(fēng)、《昆侖》的海波和程步濤等幾個人。……