歷史的撲朔迷離

◎葉廣芩

2000年至2009年，受西安組織部的安排，我到位于西安西南的周至縣掛職任縣委副書記，前后算來有9個年頭，這在我的生命歷程中占了很大一塊。我蹲點在周至厚畛子鄉的老縣城村，離縣城100公里，離西安180公里，深山老林，道光五年建立，沒電，沒有電話、手機，有事得托人往山外捎話。一條土路，甩呀甩，一般車上不去，得越野車。林子深得厲害，是大熊貓保護區。村里9戶人家，森林里有完整的城墻，城內有縣衙、城隍廟、文廟、娘娘廟、監獄（天獄）、戲樓等等，都成了斷壁殘垣。下去的初衷，是為了秦嶺的大熊貓，為了藏匿于深山的老縣城，關注生態，關注山區農民生存狀況，在那個時候不知為什么，成了我一個解不開的情結，甚至有些走火入魔。

這對我那是一個未知的世界，一個向自我挑戰的領域。

2000年在我的所謂的家族小說寫得正熱鬧的時候卻突然轉向，將目光投向了我并不熟悉的農村，很多人不理解，陜西不乏寫農村題材的高手，陳忠實、賈平凹那是大家，人們說我下農村是浮光掠影，走馬看花，是作秀，是給新聞制造一個話題。待不了半年就會跑回來。的確，我不是賈與陳，我們看待農村的角度也不同，他們是背靠，那是他們的生活積淀，我是面對，他們是信手拈來，我是直面沖擊。他們關注的是秦腔，是土門，是白鹿原上的生生死死，我關注的是人與自然的和諧。我的視角代表了一批在城市生長的年輕和不年輕的人。9年時間，新插隊在山村，寫出了《老縣城》、《老虎大福》、《狗熊淑娟》、《黑魚千歲》、《山鬼木客》等一系列農村生活作品。……