蟄居華麗島

◎張怡微

一、那么近，那么遠

我到達臺中的第一天，似乎就暗示著這一路游學，并非會如我所想象中的那樣順遂如意。

我們復旦大學一行有三人，前赴位于臺灣省臺中市的逢甲大學做為期一學期的交換生，與我同行的兩人都是本科生。由于逢甲大學并沒有設置寫作學的相關課程，于是我被派遣至逢甲的中文研究所就讀現當代文學專業(yè)。

我們的轉機航班傍晚從廈門機場起飛，半小時后就宣稱即將降落。緊趕慢趕地吃完飛機餐后，我和兩個學弟默默地收好餐桌，興奮地揣測著新的旅程將會以怎樣的面目展開。可誰想直至3小時以后，我們都沒有順利著陸。沒有任何通知、警報，沒有好消息，竟然也沒有壞的。

我有些焦急地打開遮陽板，發(fā)現那時天已盡黑。遙遙的，隨著機身時不時地左右傾側，我看到寶島臺灣正被包囿于一片明亮的金色輪廓中，周圍是漆黑的海，相映著島內端麗的夜景，富麗恢弘、美得攝人心魄，這場景極像是日本的函館。它時而那么逼近，時而又那么遙遠。看似觸手可及、盡在掌握，卻又滲透著隱隱的不安。

平行望去，層疊的灰茫云霧間，正迸發(fā)出一道道華美的光亮，宛若壯麗的煙花。一點一點降落于地面，從絢爛到凋零，此起彼伏。我甚至從未經歷過如此的景觀，以往在平地觀看煙花禮炮，那是不可褻玩的冶艷，可如今，它就綻放于我身旁的不遠處，若不是隔著機窗，我甚至都可以抓一把在手心。

廣播中適時傳來了緊急通知，說此時臺中市上空有雷暴，經過緊急安排，飛機會先降落在高雄機場，等待雷暴結束，再返回臺中。……