正在害喜

◎滕肖瀾

去醫院確診的前兩天，劉俐父親看了一部韓劇《非常主播》，車太賢演的男主角十六歲便有了女兒，十六年后，他女兒也早早地有了兒子。劉父無比感慨：這男人三十出頭便做了外公，我今年六十出頭，比人家多活了一倍，卻還沒當上外公，差別實在太大。午飯前，劉俐在醫院給他打電話：“爸，我懷孕了。”父親呆了幾秒鐘，興奮得都有些結巴了：

“好，好，蠻好——總算當上外公了。”

劉俐問林津，聽見老婆懷孕是什么感覺。他胸一挺，回答：“有責任感了。”劉俐不太滿意，“說得溫情些——”他想了想，搜腸刮肚，憋出個詞：“悲喜交加。”劉俐更不滿意了，“哪里來的悲——”他說，物價飛漲，兩個人養活自己都不容易了，現在又添了一個，壓力太大。劉俐板起面孔，“哪有那么嚇人——說點好聽的，討人喜歡的。”他想了又想，一本正經地來了句：“林家有后了，很好。”劉俐只得閉嘴。

劉俐請了兩個月的病假。都說懷孕頭三個月最要緊，容易流產，一點兒也累不得。科室里一個女同事，比劉俐早些懷上，已經休了三個月了，又向主管遞了假條，說是再請兩個月。“這輩子只能生一個，千萬不能疏忽——”她勸劉俐要早點補葉酸，買惠氏的“瑪特納”，避免胎兒畸形。三個月后再吃“奧聰”，可以促進智力發育。又說小孩的衣物先別急著買，等七個月后再買不遲，是老古話。“這不是迷信，”她向劉俐解釋，“反正當心點總歸沒錯。別的事情都能開玩笑，唯獨生孩子，性命攸關。”

星期天，劉俐和林津去商場買防輻射背心，事先在網上做了功課，說把手機包在背心里，如果沒有信號，就表示合格。……