獨臂維修工

我家的衛生間往樓下漏水，我在樓道的墻上抄了個維修電話打過去。對方很有禮貌，說起話來細聲細氣。他問我衛生間哪兒漏水，我說:“我也搞不清。”他說等他過來看一下再說。

不一會兒，門鈴響了。我打開門，站在門前的人讓我感覺很是異樣：他大概30歲的樣子，身子單薄瘦小不說，左手袖子居然空蕩蕩的。我用懷疑的眼光看著他，但人家既然來了，只得讓他進了門。他先是到衛生間看了看，又跑下去敲開樓下住戶的門。再回來后，他說：“可能是水管接頭的塑料管壞了。”

為謹慎起見，他叮囑我這一兩天都接水沖廁所，不要開閥門，如果樓下住戶說不漏的話，就是這個問題了。我按他說的去做，樓下果然不漏水了。我打電話問他應該怎么換水管，工程大不大?他說：“只要挖起兩小塊地板磚就可以了。”他開價50元錢，我跟他還到40元錢，他也爽快地答應了。

第二天上午，他手里提著一個小蛇皮袋，里面裝著他的工具，還幫我捎帶了點兒水泥和沙。因為怕旁邊的地磚松動，他一點一點地敲著地磚，小心得像捧著一件瓷器。我怕他一只手不方便，幾次讓老公進去問要不要幫忙，都被他謝絕了。

忙乎了大半天，汗水已經濕透他的衣衫，豆大的汗珠直從他的兩頰往下掉，他才把地磚敲碎。用手把一層沙子淘出來后，他把壞塑料管取出來，有些得意地說:“果真是這兒破了才滲水。”他把一截新水管換上去，一只手用銅絲固定好，又用水泥沙漿把新地磚鋪好，這才算大功告成。

地磚鋪好了，他又向我要垃圾袋裝垃圾。我說：“不用了，我自己來就可以。”他說：“沒關系的，反正我的手弄臟了，免得你又把手弄臟。”他把臟污的沙石抓進袋子里，又用水桶裝水把衛生間的地板沖洗得干干凈凈，才算完事。

修衛生間的事情過去大半年后，我又打他的電話叫他來，這次是因為我家洗臉池的水龍頭斷裂了。他說住得遠，龍頭斷裂又特別難弄，開價15元。我說：“15元貴了，10元錢吧。”他說：“行，10元就10元。”

他來了，一進門就問：“衛生間不滲水了吧?”我說：“沒有。這次水龍頭壞了，我又找到了你。”他得意地一笑，說：“我的回頭生意都是這么來的。咱一個做修理工的，你衣服破了幫你補好了，你不用再找我；可因為我做得好，哪天你鞋子壞了，你還是會先想到我的。”就這樣，他一邊忙活，一邊和我聊天。

從聊天中，我知道，他來自幾百公里外的一個小縣城。打小自學了一手修理活兒，20歲剛出頭便一個人來到南昌找活計。我們這一大片城區，哪家有個修理雜活什么的，人們先想到的就是找他。

可能是聽他說話入了神吧，我靠在衛生間玻璃鋼門上，居然不小心把準備給他完工后洗手的香皂碰到了便池洞里。香皂卡在洞里，我眼睛看得到，手卻夠不著。他笑著說:“你兩只手不方便，我一只手來幫幫你。”他整個身子都匍匐在地上，手一伸，便迅速爬起。他把香皂放在水龍頭下一沖，塞到我手上：“香皂還是香皂，掉進便池里也還是香的。”

龍小飛/薦