上路

文 _ 陳蔚文

還是把腦袋塞進了票務窗口，盡管每次都下定決心假期不再外出——心知肚明，假期外出的風險通常多于享樂。

訂票，然后和人滿為患的交通搏斗，最后參觀一些整飭有序的人工風景。沒錯，你也可以去一些人跡罕至之地，不過那需要冒險的勇氣。索性不如回籍貫上的老家，還可順帶探親。如果是另一種人跡罕至，最佳選擇是家里——月光照眠床，睡到自然醒，這難道不是最有效的度假嗎？

上馬行數里，逢花傾一杯 的詩意年代已遠去，那種忘情于山水、欣欣然而樂的場面只能止于我們對古代出游圖的想象。如今的真實情況是，每逢假期，出游等同于沖鋒陷陣。

可還是想出門！流光容易把人拋，日子對人的消磨更多的不是突如其來的山洪席卷，而是以打鐵的方式，左一榔頭右一錘，把人一點點震暈。一旦偷閑，便想拔腳逃開這黏滯的現場。

如果生活的要義在于追求幸福，那么除卻旅行，很少有別的行為能呈現這一過程中的熱情和矛盾。阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》中說。他還提到法國作家于斯曼小說中的一位主人公——衰朽厭世的德埃桑迪斯公爵，公爵想進行一趟倫敦之旅，他買了本美不勝收的《倫敦旅行指南》，在火車發車時刻臨近時，他忽然感到疲乏與厭倦！

既然一個人能坐在椅子上捧書漫游，又何苦要真的出行？倫敦的氣味、天氣和食物不都已仿如在周遭嗎？如果真到了倫敦，除了新的失望，還能期待什么？ 這位公爵收拾行李，回到他的巴黎市郊別墅，再沒離開過家。

他的選擇是荒唐還是明智？為了規避可能的風險，他拒絕出發。當然，他所擔心的我們多少也經歷過——在一趟水深火熱的出行之后，回家，抻平身子，旅途的疲乏在脊背觸到床的一剎盡數爆發。

即便如此，為何遠方之于人還是如同具有招魂術？

或許在熟悉的環境里，與 自我的熟膩相處已到臨界。我們需要在一個陌生環境里借一點與自我的疏離感獲得與自我相處下去的熱情。

出門帶給人的振奮往往不在路上，卻是上路前一刻。它猶如帷幕尚未拉開的暗戀，一切都在最美的渴念與醞釀中。

向往比親歷更令人心醉神迷，此乃一應世事的真相。暗戀如此，上路也如此。

去哪兒甚至不重要，我去過的不少地方都已淡出記憶。旅行對我而言，更多的意義也許只如歌手陳綺貞所唱的：你搜集了地圖上每一次的風和日麗 你品嘗了夜的巴黎，你踏過下雪的北京 卻說不出你愛我的原因，卻說不出你欣賞我哪一種表情，說不出在什么場合我曾讓你動心

無以言表，正是旅行的意義。

出門的目的不是為映襯生活的無趣，而是以離開的方式緩解一段時日以來我們與生活正日趨積蓄的對峙。

一位友人說：拉開很長的距離遠行，為的是想抄條近路回家。沒錯，但我理解的這個家也是自我的所在，是 此心安處是吾鄉 的家、萬川歸海的家。無論行多遠，風塵有多厚，都為了一次次以更沉靜的姿態返回此地。