穆青的遺憾和《兩張閃光的照片》背后的故事

□ 張遂旺

（作者是鄭州大學穆青研究中心研究員、《安陽日報》高級記者、專題新聞部主任）

1990年第7期《中國記者》一篇關于穆青回憶往事的文章，引起了《安陽日報》記者的關注，他們深入太行深山區尋找到當年修建紅旗渠的老英雄任羊成，并讓老英雄與穆青相見。穆青對人民深深的情感，又激勵老英雄重新出山。

勿忘人民

1990年，我在翻閱《中國記者》第7期時，看到一篇《他愛那萬頃麥浪》的文章，其中有幾段是記述穆青對往事的追憶：“1966年初，他（穆青）曾去太行山區林縣紅旗渠工地，有個叫任羊成的同志，整天腹部捆著繩子，讓人從山頂送到懸崖中間打炮眼，除危石。他的腰部被繩子磨出了血泡，一片血肉模糊。下來后，妻子一邊幫他脫衣服，一邊抹眼淚。”

“穆老專程去拜訪他，讓他脫下衣服，看到的是腰部的一圈老繭。”

“‘文革’爆發后，文章沒有寫成，資料也遺失了，真可惜。我怎么也忘不了那腰部的一圈老繭。”

就是這篇文章，讓我與穆老結緣。當時，看到這短短的話語，我的心顫抖了。25年過去了，是什么力量讓一次普通的采訪使穆老難以忘懷，而且深感內疚和不安？于是，我與同事高安寧帶著“任羊成生活怎樣？”“紅旗渠建成后他又做了些什么？”等一串串問號走進太行山深山區，找到了修建紅旗渠特等勞動模范任羊成，與他憶舊事話當年，談當年他與穆青的交情。

1990年12月初，我與高安寧去北京辦事，很想將任羊成的情況告訴穆老一聲，于是我們在新華社傳達室試著給穆青辦公室打了一個電話。穆青剛一聽到“任羊成”的名字，立刻說：“快上來！快上來！”我們沒想到，一個電話居然見到了久仰的新聞界老前輩、新華社社長穆青，他沒有一點架子。

在聊起任羊成的過程中，他真誠地說：“記得他腰部磨出一圈老繭，我怎么也忘不了，不知那老繭還有沒有？有一次，他除險時砸掉了幾顆牙，不知道補上了沒有？唉，材料丟失了真可惜！我對不起他，我沒有完成任務，你們年輕一代記者要完成這個任務！”

□ 穆青（右）與任羊成（1991年）。

□ 穆青（左）與張遂旺（1990年）。

□ 張遂旺（左）與任羊成（2011年）。

他還囑咐說，你們一定將任羊成的事跡寫出來。我們表示怕寫不好。穆老說：“只要對人民有感情，能寫好。吃水不忘挖井人啊！我們永遠不要忘記人民。”就是那一次，穆老在我的采訪本上題寫了“勿忘人民”。后來，經過多次采訪，我與高安寧寫出了《勿忘人民》的長篇通訊。因為按照穆老說的，帶著對人民的深厚感情去寫，這篇文章在社會上反響極為強烈，后來獲得了河南新聞獎一等獎。還記得那次見面，臨分手時，穆老深情地對我說，他很想再見見任羊成，并交待，他年齡大了，你們要陪著來。沒有想到，穆老對細微的事也考慮得如此周到。

1991年1月14日，帶著穆老的囑托，我與高安寧陪同任羊成去北京看望穆老。當我們跨進辦公室，穆老望見老任后快步走上前來，兩雙大手長時間緊緊地握在一起。第二天，穆老扶著任羊成，乘上電梯，來到新華社22樓小餐廳，北京城一片燈火盡收眼底。穆青領著任羊成來到窗戶前：“你看，下面馬路上有多少汽車。”接著又開玩笑說：“羊成，現在我給你找條大繩，你敢下去嗎？”“敢，咋能不敢！”“是啊！這22層還不到100米呢！還沒有你當年修紅旗渠在鸚鵡崖除險那懸崖深呢！”老任做夢也沒有想到能登上北京的高樓，觀賞首都的風光。

不少人更沒有想到，任羊成在穆老的感染下，回山村后幫助鄉里鋪路架橋，腰上又系上了繩索去除危石。當地交通局干部、新聞攝影愛好者李明生看到老英雄不減當年勇，于是拍了一張任羊成身系繩索、手拿撬杠吊在半山腰除險的新聞照片。我與李明生是好朋友，他也深知我與任羊成的交情，就及時把照片寄給了我。看了照片，我當時萬分激動，當下就將這張含金量極高的照片交給編輯，很快在《安陽日報》發表。有讀者對我說，照片太有沖擊力了，不僅抓人的眼球，更讓人看到一代農民的心境，和一個老共產黨員的本色。

《兩張閃光的照片》由來

自從認識后，我一直與穆青保持密切聯系，他將辦公室和家里的電話號碼都告訴了我。我深知他常常惦記著老任，因此時常將老任的情況通報給他。作為新聞界晚輩，我從他身上學到了不少東西。當我拿到任羊成重新出山的新聞照片后，馬上想到了穆老，于是又讓李明生加洗了三張。隨后，我把刊登任羊成下塹除險照片的《安陽日報》，還有加洗的照片及手頭有關老任的一些資料寄給了穆老。

1994年1月8日，他在日記里寫道：

“張遂旺今天寄來一張《安陽日報》，上面刊登了任羊成以六十五歲的高齡又系繩下塹，在懸崖峭壁之間清除危石的照片，其矯健的身影仍和三十年前修建紅旗渠一樣。

……

我準備寫一篇文章，把他三十多年前和現在兩張下塹的照片一起登出來，讓群眾看看，這是怎樣一個共產黨員！”（《穆青傳》第474頁）

不久，他讓秘書高長富給我打來電話，深表謝意。穆老寫文章，還需要一張任羊成六十年代除險的老照片，我想起紅旗渠青年洞景區處的宣傳欄里有一張，于是又麻煩李明生專程跑去翻拍，并很快寄給了穆老。一個月后，穆老寫出了那篇膾炙人口的《兩張閃光的照片》。1994年2月26日，這一長篇通訊用一個整版的篇幅，并配發當年任羊成凌空除險和他幾十年后為山區修路又去半山腰除險的特寫照片，發表在《經濟參考報》頭版。當年3月26日，《安陽日報》頭版頭條轉發了該文，在當地引起巨大反響。我將報紙寄給穆老，他異常興奮地說，這也算完成了他多年的一樁心愿。

1996年5月，穆青把他曾寫過的焦裕祿、王進喜、吳吉昌、楊水才、任羊成等10個共產黨員的先進事跡匯集成書，取名《十個共產黨員》正式出版。

穆青當年采訪紅旗渠和任羊成，寫了十幾本筆記，回到北京正準備寫稿時，“文化大革命”爆發了。筆記本被全部查封，沒有寫出關于任羊成的文章，這是他的遺憾、心痛和內疚。然而，穆老與任羊成的再次相見，讓修渠老英雄重抖雄風，煥發青春，又加入了劈山修路的行列，老英雄的行動也感動穆老，跨越30年的兩張照片，讓其寫出了不朽之作——《兩張閃光的照片》。

不少人問：為什么穆老每篇文章都能感動人，我從《人民日報》前總編輯范敬宜的一段話里找到了答案：“穆青把根扎在最厚的土層里，所以他有最肥沃的養分；他的作品能代表最大多數的人，他能用最底層的事感動最高層的人。他有我們許多記者都不曾享受到的幸福。”