吃土豆的人

文_ 張海龍

忘記他們，整個(gè)世界都會(huì)老無(wú)所依。

陳慶港，《杭州日?qǐng)?bào)》首席記者，代表作《走出北川》獲得52屆荷賽突發(fā)新聞?lì)愐坏泉?jiǎng)。

凡·高名作《吃土豆的人》

1

荷蘭畫(huà)家凡·高有一幅名作《吃土豆的人》，畫(huà)出了人類的生存困境—貧窮。

為什么要畫(huà)這樣一幅看起來(lái)并不是很美、很藝術(shù)的畫(huà)？

在寫(xiě)給弟弟提奧的信里，凡·高講了他的道理：“我想清楚地說(shuō)明那些人如何在燈光下吃土豆，用放進(jìn)盤子中的手耕種土地……老老實(shí)實(shí)地掙得他們的食物。我要告訴人們一種與文明人截然不同的生活方式。”

跟凡·高一樣，攝影師陳慶港也想用鏡頭呈現(xiàn)出貧窮的中國(guó)農(nóng)民是怎樣活著的。那是與我們這些所謂的文明人完全不同的生活方式，那是一個(gè)與飛速崛起的時(shí)代并行的鄉(xiāng)村中國(guó)。為了保證紀(jì)錄的真實(shí)與完整，他選用了10年這個(gè)時(shí)間跨度。10年里，他每隔一年都循著同一路徑抵達(dá)中國(guó)中西部這十幾戶人家，就像游子重返家鄉(xiāng)。

在陳慶港之前，沒(méi)有其他像他這樣的人來(lái)過(guò)這些村莊，更不用說(shuō)像他這樣10年里定期必至。那些農(nóng)民起初當(dāng)他是個(gè)來(lái)過(guò)就走的記者，向他遞狀子喊冤屈說(shuō)官司；來(lái)得多了便見(jiàn)怪不怪，當(dāng)他是誰(shuí)家的遠(yuǎn)房親戚，給他卷個(gè)煙卷遞個(gè)洋芋土炕上讓個(gè)地方；再后來(lái)成了熟人，就干脆當(dāng)他是村口的一塊石頭戳在那兒，看見(jiàn)也當(dāng)看不見(jiàn)。就這樣，他用10年時(shí)間在農(nóng)村扎下根來(lái)，然后看到更多真實(shí)的底層生存狀況。

你知道，這個(gè)國(guó)家正在用百米沖刺的速度跑馬拉松，生活烈火烹油，經(jīng)濟(jì)發(fā)展令人血脈賁張。人們熟知的，是大城市和現(xiàn)代化；人們談?wù)摰模荊DP和新經(jīng)濟(jì)。在單向思維與催眠信息里，人們固執(zhí)地認(rèn)為，大國(guó)正在崛起，中國(guó)領(lǐng)跑世界。

可是這個(gè)攝影師不合時(shí)宜地拋出了一堆照片和10萬(wàn)文字，說(shuō)，瞧瞧，中國(guó)還有這樣一群窮人，別當(dāng)他們不存在。他像農(nóng)民種地一樣，笨拙地記錄下中國(guó)農(nóng)民的生存狀況。他的鏡頭從不說(shuō)謊，讓貧困真相立此存照，讓生存細(xì)節(jié)凸現(xiàn)真實(shí)。

10年執(zhí)拗，成書(shū)一冊(cè)—《十四家—中國(guó)農(nóng)民生存報(bào)告》。

2

第一次目睹貧困，是在陜北的一孔昏暗的窯洞里。

那種真實(shí)、切近的貧窮，他至今歷歷在目—

“那種窮法用語(yǔ)言根本形容不出來(lái)，真的是什么都沒(méi)有，用家徒四壁來(lái)形容都還不夠……我從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么窮的人。當(dāng)時(shí)我就傻了，像是被一巴掌給抽醒了。后來(lái)，我成天滿腦子就一個(gè)念頭，想知道中國(guó)還有比這更窮的地方嗎。在那種貧窮面前，我們所有人都應(yīng)該感到羞恥……”

他幾乎馬上就給自己的鏡頭賦予了使命—拍攝中國(guó)最貧窮的農(nóng)村。

他給民政部扶貧部門寫(xiě)信，申請(qǐng)要一份中國(guó)貧困縣的資料，以作調(diào)查索引。民政部很快回復(fù)了他，并提供給他一份全國(guó)數(shù)百個(gè)貧困縣的完整資料。接下來(lái)，他按照那份資料跑了一趟中西部，從各省區(qū)民政部門那里要來(lái)貧困村的資料，隨機(jī)抽取了這十四戶貧困家庭—

甘肅省岷縣李溝鄉(xiāng)紙房村六社：車應(yīng)堂家、車換生家、車虎生家；

甘肅省宕昌縣毛羽山鄉(xiāng)鄧家村：郭霞翠家、王實(shí)明家；

甘肅省武山縣馬力鄉(xiāng)雙場(chǎng)村：李德元家、王想來(lái)家；

云南省鎮(zhèn)雄縣安爾鄉(xiāng)安爾村坪子社、小米多村水井彎社：李子學(xué)家、高發(fā)銀家、王天元家；

云南省會(huì)澤縣大海鄉(xiāng)二荒箐村公所馬家凹子村：蔣傳本家；

山西省大寧縣太古鄉(xiāng)坦達(dá)村：史銀剛家、李栓忠家；

貴州省畢節(jié)市朱昌鎮(zhèn)朱昌村七組：翟益?zhèn)ゼ摇?/p>

以此十四家為代表，那些長(zhǎng)期被忽略的貧困現(xiàn)實(shí)在陳慶港的鏡頭中留存下來(lái)。

車換生家，男主人拉架子車討生活，捆綁、過(guò)磅、裝車，然后拉著2500斤藥材跑3公里，再卸完貨，一次只能掙到2塊錢人民幣。就是這2塊錢，也不是天天都能掙上。他家只有1畝地，半畝在1里遠(yuǎn)的東邊，半畝在2里遠(yuǎn)的北邊，如果沒(méi)天災(zāi)，糧食只夠全家3個(gè)月的口糧。因?yàn)橥氩粔颍悦看纬燥埧偸桥魅丝粗鵂斬硐瘸裕人麄兂酝旰笏俪浴?/p>

李德元家，地里收的糧食僅夠5口人3個(gè)月的口糧。政府供應(yīng)的救濟(jì)糧5角錢一斤，沒(méi)錢買，只好作廢。10月份，家里所有能吃的都吃完后，李德元和張玉萍領(lǐng)著大女兒李雙環(huán)外出討飯。

王天元家，去年收下的苞谷今年4月份就吃完了，地里的苞谷要到8月才熟。去年收的洋芋今年1月份就吃完了，現(xiàn)在在挖地里的洋芋種吃。全家6口人一年要吃糧3600斤左右，每年都有三四個(gè)月沒(méi)有糧吃。

李子學(xué)家，家里拿不出學(xué)費(fèi)，李文福和妹妹李文萍不再上學(xué)。由于欠著別人1000多元買糧錢沒(méi)還，債主就讓李子學(xué)幫工抵債，點(diǎn)苞谷、背糞、背草、蓋房子、鋤苞谷地，什么活都干，一天抵10元錢，在那吃飯抵8元錢。

目擊的貧困現(xiàn)實(shí)越多，手持相機(jī)的陳慶港越感到羞恥。因?yàn)檫@種克服不了的羞恥感，他決定深入下去一探究竟。

一旦邁出探尋的腳步，真相就像被一層層剝開(kāi)的洋蔥，讓他淚流滿面。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)形態(tài)，不僅有21世紀(jì)的生活樣本，還有20世紀(jì)、19世紀(jì)、18世紀(jì)的生活樣本。所有生活樣本混雜并處，就像斷裂的巖層里擠滿了礦石樣本。一句話，貧困作為事實(shí)大面積存在著， 這才是真實(shí)的中國(guó)。

可是，看不見(jiàn)并不等于不存在。你看不見(jiàn)的，他替你去看見(jiàn)。

3

因?yàn)槭澄锵∪保浴懊褚允碁樘臁薄?/p>

在書(shū)里，他多次提到洋芋，那是窮人們主要的口糧。洋芋就是土豆，整個(gè)中西部都是這個(gè)叫法。看看這些“吃土豆的人”吧。

2004年，車換生家收了200斤小麥，600斤洋芋。

2004年，蔣傳本家收了5000斤洋芋，500斤燕麥。

車應(yīng)堂拉磚翻了車……坐了一會(huì)兒后，他一口氣把半個(gè)饃和4個(gè)燒熟的洋芋吃完，雙腿又有了知覺(jué)，來(lái)了勁，就先用兩手撐地，慢慢站起來(lái)。

結(jié)婚那天，羅天全一早出發(fā)，中午到了小妹家。羅文秀做了苞谷飯，還有烤洋芋和酸湯，招待新女婿。

……

“窮苦農(nóng)民”是畫(huà)家凡·高和攝影師陳慶港“命中注定的主人公”。

凡·高這樣形容那些窮人：“他們看上去就像野獸……都有張黑色或土褐色、被太陽(yáng)曬焦的臉，他們倔強(qiáng)地在土地上勞動(dòng)……晚上他們回到窩棚里啃黑面包，喝水。他們的勞動(dòng)使得別人可以省去播種的辛勞，為了生活，他們努力收割，卻只是維持生計(jì)。”

仔細(xì)看去，這些“窮人”如此相似，他們的眼神，他們的氣質(zhì)，他們的猶疑，他們的軟弱，他們的無(wú)奈，他們的驚恐，他們面對(duì)土豆時(shí)的神情全都如出一轍。在這苦難的人世間，這些窮人們從來(lái)都是老老實(shí)實(shí)耕種土地，掙得食物，對(duì)生活別無(wú)奢望，但日日勞作，卻連維持生存的基本需要都很難滿足。

除了無(wú)可抵擋的貧窮，壞運(yùn)氣也幾乎伴隨著每一戶農(nóng)民家庭。

2001年農(nóng)歷正月，李文福到河南打工，被人拉到離鄭州不遠(yuǎn)的中牟縣的黑磚窯里，干了四個(gè)多月，沒(méi)有拿到一分錢。

2003年，上初三的郭春燕患上神經(jīng)衰弱，不能再上學(xué)，在宕昌縣看病，前前后后花了1900多元錢。

2003年冬天，郭成松肺部感染，得了肺炎，治病花了500多元錢。

2004年正月，蔣厚忠癲癇病發(fā)作。

2004年6月，翟益?zhèn)サ睦掀爬钇紩?huì)在浙江黃羊礦洞里揀礦石時(shí)被埋。

……

為什么？哪里出了問(wèn)題？難道勞而無(wú)獲就是他們的命運(yùn)？

僅僅記錄“活著”，顯然非陳慶港所愿，因?yàn)椤盎钪北旧聿⒉荒軌蜃鳛槿松淖罡邇r(jià)值而存在。他想追問(wèn)這時(shí)代的對(duì)錯(cuò)根源，探究所謂貧困現(xiàn)實(shí)的真相，并努力尋找一切變化的征兆。他內(nèi)心有種沖動(dòng)，就是想讓這些“沉重物”激發(fā)出靈魂的豐盈，讓我們生出惻隱之心，去和那些“吃土豆的人”對(duì)視片刻—他們需要關(guān)注。

他被這樣的數(shù)字弄哭過(guò)：2004年，二荒箐村人均年收入人民幣370元，糧食285斤。

4

“十四家”的故事，結(jié)束在2010年的春天。

以“夏秋冬春”四季為縱軸，單獨(dú)拎出“2000年、2004年、2007年、2010年”4個(gè)年份為橫軸，讓生活的標(biāo)準(zhǔn)線一路向上，總算讓故事在結(jié)尾的春天里略微明亮起來(lái)—

2009年農(nóng)歷7月，車應(yīng)堂家拆舊屋建新屋，10月搬進(jìn)新屋。

2009年，車換生打工掙了9000多元錢。這一年他做了200多天工，是他打工以來(lái)最多的一年。2010年正月，新屋開(kāi)工。新屋有4間房，磚墻瓦頂，坐北朝南。

2009年，車虎生家重新開(kāi)始養(yǎng)豬，總共養(yǎng)了9頭。2010年農(nóng)歷三月，他家買了一輛價(jià)值6680元的農(nóng)用三輪車。

……

這“十四家”任何一點(diǎn)好的變化，都會(huì)讓陳慶港感到欣慰。他試圖借此看到這10年里中國(guó)農(nóng)村貧困地區(qū)更多的變化，看到中國(guó)數(shù)以千萬(wàn)甚至上億計(jì)的貧困人口正在擺脫貧困的全部努力。有時(shí)，他也會(huì)問(wèn)自己，這10年跟蹤記錄意義何在？關(guān)注貧窮又能給這個(gè)已成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的國(guó)家構(gòu)筑怎樣的社會(huì)價(jià)值？

他說(shuō)，正是他們的貧窮才成全了世界的富有，而繁華世界早已將他們遺忘。這不公平。

而忘記他們，整個(gè)世界都會(huì)老無(wú)所依。