從未被超越的經(jīng)典

孟暉

在梅蘭芳大戲院，靜聆京劇界為紀(jì)念汪本貞誕辰95周年舉辦的演出專(zhuān)場(chǎng)，我始終被不可思議的感覺(jué)浸透，好像不能相信自己居然可以與這一種磅礴輝煌的古典藝術(shù)如此之接近。很清楚地記得當(dāng)年被父母領(lǐng)去看電影《杜鵑山》的強(qiáng)烈印象，卻很晚才得知，這部樣板戲中，有些經(jīng)典唱段是裘盛戎與他多年合作的琴師汪本貞一起創(chuàng)作，而汪本貞就是我的大舅媽的父親！“古典”始終就生息在同一個(gè)城市，同一個(gè)時(shí)代，我卻為什么一直堅(jiān)定地覺(jué)得那是個(gè)遙遠(yuǎn)得在萬(wàn)重山影那邊的世界呢？

其實(shí)，我倒是一直自發(fā)地喜愛(ài)傳統(tǒng)戲曲，在2002年迷上足球之前，曾經(jīng)只看戲曲頻道與動(dòng)物節(jié)目。我就是認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)戲曲在文學(xué)性、戲劇性與思想性諸方面所達(dá)到的了不起的高度，本來(lái)應(yīng)該成為新文學(xué)取之不竭的財(cái)富寶庫(kù)。

偶然在電視上看到《探陰山》的片段，頓時(shí)被其超現(xiàn)實(shí)的手法驚倒：包公為了弄清案情，于沉夢(mèng)中游魂下陰曹，他的魂魄站在望鄉(xiāng)臺(tái)上，回首陽(yáng)間，居然看到了正冥睡在床上的自己的身影，并以第三者的語(yǔ)氣慨嘆這身影一路歷程的艱辛。此一奇妙的情節(jié)實(shí)在讓我傾倒，于是乎后來(lái)在寫(xiě)作《畫(huà)屏》與《盂蘭變》時(shí)兩次興致勃勃地加以化用。

實(shí)際上，《探陰山》全劇是一出非常成熟的、具備一切動(dòng)人因素的偉大作品。在人世間慘被害死的女子到了陰間繼續(xù)遭受迫害，鬼判官徇私舞弊，連生死簿都敢作偽。最終，是專(zhuān)為各鬼殿隨時(shí)添燈油的“油流鬼”道出了真相：鬼判官把寫(xiě)有柳金蟬被害真相的那一頁(yè)搓成紙捻兒（紙線(xiàn)），當(dāng)做裝訂生死簿的串線(xiàn)，穿插在簿籍的背脊上！因此，寫(xiě)有真相的紙頁(yè)竟是以捻線(xiàn)的形式藏在生死簿的書(shū)脊中，隨時(shí)暴露在包公等閱簿者的眼光下，但誰(shuí)也難以察覺(jué)。這一構(gòu)思比愛(ài)倫·坡的《被盜竊的信》高明不啻百倍！如此現(xiàn)成的犯罪文學(xué)的華彩情節(jié)，何時(shí)能夠在當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作中獲得復(fù)活？那么多讀者喜愛(ài)與佩服高羅佩的《狄公案》，就該有中國(guó)作家挺身而出，利用傳統(tǒng)文學(xué)、戲曲中種種拍案驚奇的案例、具體犯罪細(xì)節(jié)與具體偵破技巧，再造我們的偵探文學(xué)呀。

演出專(zhuān)場(chǎng)中的一個(gè)意外小小驚喜，是馬小曼唱《太真外傳》選段，竟是：“挽翠袖近前來(lái)金盆扶定，只見(jiàn)那空中的月兒落盆心……看仙掌和驪珠紛紛亂迸，顧不得雙手冷玉玨親擎。”揚(yáng)之水《奢華之色》曾經(jīng)仔細(xì)考證，唐人詩(shī)句“掬水月在手”于千百年中漫流不絕，首先被擴(kuò)展成仕女畫(huà)題材，然后又被引用于陶瓷紋飾、首飾雕花等多個(gè)領(lǐng)域。卻原來(lái)，這一詩(shī)句在梅派劇目中同樣花開(kāi)蔓卷，賦予楊貴妃婉轉(zhuǎn)幽致。

走遍山河恐無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能在戲曲頻道看各地方戲曲了。一次，偶然看到一出河北梆子的“楊家將”故事——甚至沒(méi)有搞清具體劇名——楊七郎被奸臣綁在旗桿的高斗上，隨時(shí)可能遭亂箭射死，楊府內(nèi)合家憤怒，紛紛要求立刻造反，殺到法場(chǎng)救下自家的兒郎。焦點(diǎn)集中到佘太君身上，她深知楊府人“個(gè)個(gè)都是殺人精”，一旦動(dòng)手，后果必是血流成河，無(wú)法收拾。然而如果不造反，則是愛(ài)子即刻蒙冤命喪。傳統(tǒng)戲一次次讓我驚服的便是這種設(shè)置極端尖銳、一觸即發(fā)的戲劇矛盾的超凡能力，并且，矛盾總是那么品質(zhì)慷慨蒼涼，力拔山兮氣蓋世。

元?jiǎng)∶髑橇硪粭l堪供心靈披翠探幽的繽紛花徑。浸淫于傳統(tǒng)戲曲，絕對(duì)讓一個(gè)人會(huì)更容易領(lǐng)悟什么是主題，什么是情節(jié)，什么是思想，什么是文字工作者的天職。不信請(qǐng)翻開(kāi)《桃花扇》，閱讀《入道》一折。孔尚任以舞臺(tái)上演出的一場(chǎng)假設(shè)的“七月中元建醮”儀式，為甲申殉難君臣以及在這場(chǎng)人禍當(dāng)中“死于水，死于火，死于刃，死于鏃，死于跌撲踏踐，死于癘疫饑寒”的一切草根生命進(jìn)行靈魂的安撫與告慰。我不知道這一折是否曾經(jīng)真的上演？也無(wú)法想象舞臺(tái)上道士一邊念禱詞“餓魄饞魂，來(lái)飽這遭”，一邊撒米、澆灑酒水、焚紙時(shí)，群鬼來(lái)?yè)寠Z祭品的陰慘場(chǎng)景。光讀一讀紙面上的文字，就已讓人寒栗。

孔尚任的悲愴，竟是“從未被超越”的一座高峰。▲