上海變奏中的瞬間

沈嘉祿

上海攝影家陳剛毅的影展《上海變奏》本周在上海美術館開幕，50幅黑白照片真實記錄了上海老城廂及周邊地區在過去三十年里的巨大變化，這種變化不僅是地理意義的，更是人文意義的。它們是歷史的切片，引導觀眾進入各自的記憶深處，對城市生活經驗以及上海這座城市的文脈進行一番梳理翻檢，并從中再次獲取對歷史影像以及話語的解讀資格，這種話語可能是模糊的，不確定的，甚至是錯位的、重疊的，但對整個城市的敘事而言，則是不可缺少的補充。

據悉，展覽結束后這批影像即捐贈上海美術館。上海美術館近年來加強了對攝影作品的收藏與展示，不僅從檔案層面上小心翼翼地保留了城市的記憶菲林，同時也從藝術角度拓展了美術館關注與收藏的視角。

記者為此與上海師范大學人文與傳播學院教授，上海攝影家協會副主席林路進行了一番訪談。

新民周刊：陳剛毅是生活在原南市區的，搬過幾次家，但一直在那種與租界文化差異較大的老城廂環境里長大成人，那種土著與移民雜糅共存的文化習俗培養了他的性格，對他觀察事物的方法及思維能力影響也很大。他對攝影發生興趣，一開始也是因為他擔心自己熟悉的生活徹底消失在大規模城市改造不可逆轉的進程中。他是從事建筑業的，曾經參與過新天地這個項目的改造，現在這個地方似乎成了上海的亮點，外國人眼中的上海，中國人眼中的外國，其實文化界對它一直有爭議。陳剛毅是最清醒的。他認為，原住居民被動地撤離后，這一片的生態已經發生了質的變化，新天地成了商業項目而非人文居留地，石庫門只留下軀殼，不再是海派文化的載體。許多人想通過新天地觸摸上海的靈魂，無異于緣木求魚。

林路：是的，他是從關注新天地開始進入城市記錄的，但后來我發現他的視野和執著追求遠遠超出了我的想象，尤其是他在非常繁忙的工作之余硬是擠出大量時間，游走于他所熟悉的大街小巷，一直用他不斷發現的目光，為上海的過去和未來送舊迎新，留下一份不可多得的歷史檔案。他在歷史轉折點上，跟上了時代的步伐。其實都市攝影的本質在于：捕捉都市的靈魂，伴隨深思熟慮，留下一些具有深度和廣度的影像，并且通過各種崇高的、莊嚴的寫實風格或者近乎荒誕和瑣碎的空間細節講述令人驚訝的都市人生故事。國際攝影界為我們留下了許多著名的成功案例，比如貝倫妮絲·阿博特對紐約的主題拍攝，為這座偉大的城市留下了珍貴的影像資料，并注入了自己的歷史性思考。

新民周刊：與著名攝影家郭博專注于建筑的訴求相比，陳剛毅更著意于展現原住民的面目。他直面人生的態度是需要勇氣的，也是值得肯定的。開始時，對象還是比較配合的，能自然地、隨意地展示原生態的生活場景，流露喜怒哀樂的日常表情，所以社會底層民眾的各種表情被他真實記錄下來。但最近七八年里，隨著城市現代化的快速推進，社會又處于令人困惑的轉型之中，隨之而來的是貧富差別的擴大，人們對財富的渴望與炫耀成為普遍現象，那么老城廂這片土地上的人們，祖祖輩輩傳下來的那種悠然自得、相濡以沫的情神與心態也淡化了，他們同樣也流露出焦慮與急躁，對陳剛毅的照相機是敵視的，那只鏡頭要記錄的是，正是他們希望遮蔽的。他們被遺忘、被擠壓在城市一隅，居住在破敗的危房里，確定有一種失落感和自卑感。

林路：但是陳剛毅記錄變革中的人們面對生活環境發生巨大變化時的種種反映，留住這座城市的記憶，這種努力是不變的，這種藝術敏感與文化責任，成了他的動力，也使他走在許多專業攝影師的前面。

新民周刊：老城廂以獨特的形態，成為研究上海史的路徑與標本，居民與石庫門建筑的關系是共存共榮的，那里甚至還留有清末民初的本地磚瓦平房，那就更顯珍貴了。但是現在陳剛毅再以旁觀者的身份去拍攝，就會面臨這樣的難題：一，弄堂拆了不少，80年代上海有九千多條弄堂，現在所剩無幾，老城廂的變化也非常大。二，原住民已經搬得差不多了，現在的留守居民一般是老人，要么是外來民工，他們對上海這座城市的文化而言是“外來者”和“寄居者”，能有多少親和力，很難說。他們有沒有融入這座城市的準備與自覺呢？這是值得懷疑的。三，大規模的動拆遷造成留守居民的心態不穩定，在他身上發泄某種不良情緒。他們對陳剛毅的身份是質疑的，于是陳剛毅得以百般的耐心與同情與他們接近，獲得他們的信任，有時也得發發香煙什么的，否則他們不愿意配合。

林路：但不管怎么樣，十多年過去了，從膠片到數碼，當攝影的技術經歷了一個重大時代的變革的過程中，陳剛毅也以看似簡單的“掃過去”的方式，掃出了一片新天地。那些隱藏在畫面背后的普通老百姓的生活故事，是再優秀的作家也難以憑借想象模擬的，包括讓煤球爐燃起那一縷炊煙的背影，拎馬桶悄然過街的那一份悠閑，以及喧鬧著左鄰右舍歡聲笑語或迷惘失落的敘事背景，都已經漸漸離我們遠去了，只留下陳剛毅鏡頭中的故事，成為一個時代、一個地域永遠的懷念。

新民周刊：是的，這是一項搶救性的藝術活動。我希望更多的攝影家投入到這項事業中。隨著城市改造的推進，我們的居住生態與人文環境肯定會發生重大變化，我們應該為上海留下足資后人研究的檔案。比如就說老城廂吧，許多路名其實是特定歷史階段的產物，但現在被有關部門改掉了，或者干脆消失了。比如賴義碼頭街，原名是爛泥碼頭街，是舊時一個簡陋碼頭的見證。再比如藥王弄，過去有藥王廟存在，是舊上海中藥業集散的見證。先棉祠弄，是因為有祭祀黃道婆的祠堂存在，是上海紡織業興旺發達的見證。桑園街的得名更早，是因為明代徐光啟在這里有一片桑樹，他要搞科學研究，后人留下了路名。柳市路，與楊柳無關，是因為此處曾有小廟存在，后來小廟拆遷并并入嘉定云翔寺，市民才取了新路名來紀念這段歷史。再比如巡道街、天燈弄、糖坊弄、篾竹街、王醫馬弄、外咸瓜街……年輕人大約無法說出它們的前世了。

林路：是的，這個話題要展開說的話會很大，我們只能以積極的眼光來看問題，陳剛毅與他的優秀同行一樣，不管是面對過去還是展望未來，他們的鏡頭都留住了都市發展的無窮魅力……▲