沙礫中的鉆石

西風

1976年，潦倒半生的雷蒙德·卡佛時來運轉，出版了他的第一本小說集《請你別說了，可以嗎？》，獲得美國國家圖書獎提名。1981年，小說集《談論愛情時我們都在談些什么》奠定了卡佛在美國文壇的地位，他與瑪麗安25年的婚姻也走了盡頭。長期在精神和物質上支持卡佛寫作的瑪麗安，并未從卡佛的成功中得到合理的補償。著名作家斯蒂芬·金在《紐約時報》為瑪麗安打抱不平，抱怨卡佛的薄情寡義減少了他“讀卡佛小說時的愉悅”。

卡佛在電影界的大粉絲羅伯特·奧特曼，1993年根據卡佛的九篇小說和一首詩拍攝了一部大雜燴似的電影《銀色、性、男女》，匯聚了莉莉·泰勒、小羅伯特·唐尼、蒂姆·羅賓斯等一大批實力派演員。觀眾感到郁悶的是，卡佛小說的妙處在于不斷地做減法，那些常人無以言表的傷痛和沉默，在你合上書本時依然揮之不去。而電影如果不想血本無歸和達到必要的長度，就只能做加法，用影像再現卡佛欲言又止的東西。奧特曼使出了渾身解數，電影充滿小人物的辛酸、黑色幽默和酒精的味道，但卡佛小說那種內在的張力卻不見了蹤影。

2010年，卡佛的小說《你們為什么不跳個舞？》被丹·魯什搬上了大銀幕。導演顯然從卡佛的人生經歷中獲取了靈感：作為一個無可救藥的酒鬼，卡佛多次入院治療，一度靠妻子端盤子維持生計；影片《大甩賣》的主角尼克因為酗酒失去了工作、家庭、住宅、存款，陪伴他的只有啤酒、亟待處理的家具和滿天星光。丹·魯什大刀闊斧地將本來就短的小說砍去了一大半，僅留下大甩賣的故事主線和再多的酒精也無法淹沒的苦澀。

一個萬念俱灰的男人，問一對來買他家具的情侶：“你們為什么不跳個舞？”倒也是，閑著也是閑著，為什么不跳個舞？以喧鬧、熱烈襯托蒼涼和孤獨的心境，這種不顯山露水的絕望和幽默，非常徹底、非?？ǚ?。導演在原著的基礎上增加的小孩、警官、大肚婆、高中同學等角色，似乎都在突出這種卡佛式的絕望，但卻砍去了“你們為什么不跳個舞”這個主要情節，實在令人費解。

扮演尼克的演員威爾·法瑞爾，2006年因與著名女星妮可·基德曼聯袂主演《家有仙妻》，獲得金酸梅獎的最差銀幕搭檔獎。法瑞爾看上去很有喜感，一臉無辜的表情，好像整個世界都在故意跟他過不去；他維護自尊的小心翼翼，面對流氓的忍氣吞聲，以及酒癮發作時的無賴，令觀眾大有“哀其不幸，怒其不爭”之感。

翻檢舊物，尼克偶然發現同學黛麗娜在高中紀念簿上的留言：“尼克，你是沙礫中的鉆石?！闭幱谌松凸取⒂X得自己一無是處的尼克，像是打了一針強心劑，當即決定前去拜訪這位老同學。原來，20年前的一次瘋狂派對，尼克英雄救美，令黛麗娜感念至今：“尼克，你有一副好心腸，這一點一直未變。”尼克都要哭了，他早已忘記自己曾經有過見義勇為的壯舉，他的悲哀和被人惦記的好處，都與酒精密切相關。

為了讓我們的主角更倒霉一些，導演讓尼克紅杏出墻的妻子愛上了對尼克關愛有加的警官。就像歷經坎坷、終于擺脫酒癮成就作家夢想的卡佛一樣，尼克意識到了酗酒給妻子帶來的傷害，決意戒酒，重新振作起來。原著的絕望至此讓位于勵志的輕喜劇，換句話說，《大甩賣》無助于加深你對卡佛作品的理解，在經濟危機和“占領華爾街”的背景下，勵志必然成為好萊塢的主旋律。

用“沙礫中的鉆石”來形容卡佛的小說亦未嘗不可。美國低收入人群的日常瑣事，猶如一望無邊的沙礫，經過卡佛及其編輯的創作、剪裁，給讀者留下大量揣摩、回味的空間，可不就是文學藝術的“鉆石”嗎？如約翰·萊曼所言，當他閱讀卡佛的時候，他找到了自己那些已經迷失的部分。