明鳳英
《這些人,那些事》是一本刻畫臺灣小人物的書。書里沒有鋪陳排比、華麗詞藻,用白描的手法,敘述作者吳念真在臺灣各個角落所見所聞的小人物故事:在礦坑里討生活的父親,相信算命先生的母親,村里人的閑言絮語,鄉間苦苦求存的人,鄰里街坊賣苦力的礦工人家,山坳破屋里吃蛇吃老鼠的父子,有兩個丈夫的臺灣版“春桃”,飽受國民黨和日本軍隊轟炸的老百姓,一代大陸老兵的苦難際遇……
小人物的生活有血有淚、有掙扎、有尷尬死亡、有弱點惰性。但這是一本溫暖的書。作者以生動的民間語言和眼光,道出小人物信奉的人生價值,他們不可動搖的真誠善良。
作者在臺灣文藝圈中,素有“最溫情的臺灣中年人”的雅號。本書以中下層社會的目光和關懷,反映出潛藏臺灣民間的力度和聲音,可以說是商業化了的臺灣文化氛圍里,一個照見當今臺灣文化風貌的窗口。
吳念真是臺灣影視界的專業企劃人,人稱“創意人”,也是知名的臺灣編劇、導演。他出生在半個世紀前臺灣北部的金礦所在的貧窮地方——臺北縣瑞芳鎮。這里一度因為金礦開采,商店人口聚集,成為小鎮。后來礦脈枯竭,人口遷往大城市,這里清淡寧靜下來。臺灣電影《悲情城市》就是在瑞芳蜿蜒幽閉的九份街道拍攝的。吳念真曾經因為中學時期,付不起學費,輟學到臺北打工謀生。70年代末期,以書寫中下階層臺灣小人物的故事得名。80年代中,成為臺灣“新電影”的主要成員,90年代執導電影《多桑》,獲臺灣電影金馬獎。目前致力舞臺劇,延續描繪小人物故事和感情的主題,鋪陳作者心目中的人間情愫。近年他執導廣告拍攝,他的作品平白靈動,溫暖精致,直指中下階層廣大的觀眾的生活經驗,成為帶動當代新臺灣廣告潮流的一股力量。
或許因為影視廣告風格的影響,作者的文字風格和思路取向,和一般文學作家略有不同。他擅長掌握臺灣民間鄉俗俚語表述,閩南語詞匯鮮活生動,簡短明快,一字一笑點,一斧一鑿痕,非常契合臺灣普通民眾辛辣草根的語言習慣。換句話說,吳念真是能直接與讀者和觀眾溝通的創作者。他制作的閩南語廣告念白,帶有鄉土氣息,直指臺灣民眾的細微經驗,由他制作的廣告語笑點,嗆辣靈動,尤其能與臺灣憨厚純良的民風結合,堪稱“好看”又“煽情”。他的作品已經成為臺灣電視觀眾生活中的一部份。也就是說,吳念真能賣錢,有市場。
這本書里,中下層小人物的際遇悲情勞苦憤懣,在民間語言的滋潤下,凄愴中帶有甘澀,襯托出人生底蘊。盡管如此,吳念真筆下的小人物卻個個滿懷義氣情懷,浪漫多情;個個卑微辛苦,卻時刻以純善的本質,與朋友肝膽相照。值得特別一提的是:這些小人物在社會邊緣的掙扎,并沒有苦大仇深,控訴嘶喊。不同于臺灣70年代中,鄉土文學運動中作家們以筆桿子傳達社會意識,為勞苦大眾發聲。本書純粹說故事,沒有議題性的預設前提,沒有國民性、人民性等等批判。甚至沒有貧富差距,南臺灣北臺灣情結等等流行的話語語境。
相反地,作者把這些中下層小人物的生活經驗,帶進了一個使人動容的人道語境敘述。他透過小人物的故事,提出了一個問題:在人類社會存活下來,應該有哪些基本的條件?構成一個適合居住的“人間”,到底需要哪些基本條件?什么樣的人類社會,才稱得上可以尊嚴地生活下去的“人間”?用他人道的目光,他借用外來的詞匯,總結這些條件為“人間條件”。意思是生而為人,構成“有情人間”的基本條件。
在風格上來說,散文紀事、人物素描、鄉土回憶或許都不太對。不如稱它為“說書人的創意故事”。作者吳念真,也更可以稱為“創意說書人”。吳念真確實有說書人的本領。在商業文化的當今世界,他有本事讓不同階層觀眾和讀者坐下來,聆聽他的故事,安靜下來,把故事聽完。而且,他的觀眾聽得懂他的故事。
從另一個角度來說,如果書寫、閱讀是一種人生經驗的交換,那么一個作者嘗過人生滋味,飲盡甘苦憂喜,釋放動人心弦的故事,豈不是有著人生的潔凈器功能嗎?熟悉念真作品和創作的讀者,當然也會知道他未曾寫盡的更多小人物的故事,包括他自己身邊的小人物:父親、弟弟、妹妹,因為各種原因,相繼自殺身亡的切膚之痛。只有純良、悲憫慈愛、感觸敏銳、沒有雜質的創作心靈,才能負荷這許多人生愁苦,世間眼淚吧。▲