人人綜藝

孟靜

前一陣我去臺(tái)灣，赫然發(fā)現(xiàn)每個(gè)頻道（除了佛教和幼幼臺(tái)）每天都有綜藝節(jié)目。這么說(shuō)，你可能體會(huì)不到那是多么驚人的播出量，但可以想象，我們某個(gè)省的所有地面頻道都在播綜藝，哪怕是湖南衛(wèi)視這樣的綜藝大臺(tái)，主持人和創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和臺(tái)灣相比。

這么說(shuō)并不是夸獎(jiǎng)臺(tái)灣的綜藝節(jié)目，雖然小時(shí)候它曾是我極度饑渴的精神食糧。在還沒有鳳凰衛(wèi)視的時(shí)代，我姥姥家的電視機(jī)，偶爾能收到衛(wèi)視中文臺(tái)，伴以大量的雪花，信號(hào)極不穩(wěn)定。每當(dāng)這時(shí)，我都張著嘴，傻傻地站在電視機(jī)前，連飯也不肯吃。那時(shí)有個(gè)節(jié)目叫《雞蛋碰石頭》，似乎有胡瓜、藍(lán)心湄、曹蘭之類的主持人，有一期嘉賓是我青春期時(shí)最喜歡的林志穎，一群小粉絲競(jìng)技，誰(shuí)贏了就能親他一口，結(jié)果一個(gè)極胖的女孩獲此殊榮。當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)景看得我暗暗吞了一下口水。

后來(lái)有了鳳凰臺(tái)，除了大量的MTV，也能看到最新鮮的日劇，不過這些都抵不上綜藝節(jié)目對(duì)我的吸引，也知道除了胡瓜，還有吳宗憲、阿帆，以及那時(shí)就挺老現(xiàn)在還活躍著的張小燕。念書時(shí)父母不讓我看電視，我會(huì)趁他們出門時(shí)偷看，離屏幕不敢超過半米，一聽到腳步聲，一伸手按掉開關(guān)，但他們很精，會(huì)摸機(jī)殼來(lái)判斷我是否偷看，貓和老鼠的少年時(shí)代不堪回首。

因?yàn)橄∮校_(tái)灣的綜藝節(jié)目在我眼里沒有不好看的，全部笑到肚疼，活色生香。可是這兩次去臺(tái)灣，開著電視機(jī)啪啪亂換臺(tái)，只覺得疲倦。愛好懷舊的人會(huì)說(shuō)今不如昔，其實(shí)也未必，就像吃飯，一口回味無(wú)窮，一桌撐得想吐。

臺(tái)灣很小，人力也有限。為了節(jié)省成本，每個(gè)節(jié)目的嘉賓都差不多，短短幾天里我就看見寶媽出現(xiàn)好幾回，一會(huì)和幾個(gè)B咖談?wù)撚亚椋粫?huì)說(shuō)嫁入豪門怎么做兒媳，一會(huì)又替人做媒。臺(tái)灣的綜藝節(jié)目實(shí)際就是養(yǎng)活這些沒有作品的藝人，他們能提供的也就是消費(fèi)自己，消費(fèi)自己認(rèn)識(shí)的大腕。藝人的生活并不比普通人豐富多少，無(wú)非是多點(diǎn)吸毒濫交什么的，說(shuō)多了也膩，而且猛料還是要留著走下坡路的時(shí)候用。

HOLD住姐第一次上通告據(jù)說(shuō)費(fèi)用三百，內(nèi)地的電視臺(tái)好幾年前有三百的，最近怎么都漲到五百了吧，我說(shuō)的內(nèi)地是人民幣，不確定HOLD住姐說(shuō)的是不是臺(tái)幣，如果是，就太凄涼了，才合人民幣幾十塊錢。但因此也更能了解小藝人就是依附于綜藝節(jié)目上的水草，拼命汲取那一點(diǎn)維生的養(yǎng)料。

更可怕的是話題的枯萎。我去的時(shí)候燒傷的Selina已經(jīng)結(jié)完婚有幾天了，可所有的報(bào)紙頭版、所有的娛樂新聞以及部分綜藝節(jié)目還在討論她的婚事。從她燒傷到現(xiàn)在已經(jīng)很久，可以想象這件事反復(fù)下鍋爆炒的次數(shù)，她的家庭就像一個(gè)透明體，吃喝拉撒睡甚至性生活都要公開談?wù)摚苍S身為藝人很享受這過程，他們最怕的是被忘記，但令人佩服的是臺(tái)灣藝人的家人也很有獻(xiàn)身精神，不停地出來(lái)消費(fèi)親人，消費(fèi)完親人開始消費(fèi)自己。

很多綜藝咖，例如寶媽、邵昕的老婆等等都是藝人家屬，現(xiàn)在轉(zhuǎn)型為職業(yè)嘉賓甚至主持人，更別說(shuō)王偉忠、沈玉琳這樣的幕后工作者，以及那些職業(yè)政客、記者、星座專家、造型師，只要不暈鏡頭，愛表現(xiàn)，一定能在綜藝節(jié)目里混口飯。

但綜藝節(jié)目對(duì)人只是消耗，他們不創(chuàng)造作品，這個(gè)消耗就像寫專欄，每個(gè)人的特質(zhì)一旦掏空只會(huì)令觀眾生厭。內(nèi)地固然幅員遼闊，奇事迭出，但如果學(xué)習(xí)臺(tái)灣綜藝的形態(tài)，將來(lái)也面臨著只能吸引低水準(zhǔn)低年齡觀眾介入的局面。