影像——想象香港的第N種方法

鐘瑾

香港到底什么樣？

有經濟成就做后盾，再加上英美時髦文化，香港一直在內地人面前保持著優越感——直到最近。

搶購、買房、產子，這段時間一直是內地和香港本地的媒體不斷重復的三個關鍵詞。由此而起的肢體沖突，香港本地人的驚慌和輿論爭議，乃至港府政策調整，前所未有地拉近了香港和內地的距離。

在“他們可以來內地，我們不能去香港”的歲月里，內地人對于香港積郁已久的好奇與向往，曾經噴薄出一首《我的1997》。

艾敬在電視機里頭領唱，人們跟著心潮澎湃：“……香港，香港，怎么那么香？……讓我去那花花世界吧，給我蓋上大紅章！……1997快些到吧！我就可以去HONG KONG了……”

人們對花花世界的急不可待是顯而易見的，什么“八佰伴的衣服”、“紅磡體育館”，還有“午夜電影”。不過，歌詞里一開始還有些遮遮掩掩的意思，人們也象征性地問：“什么時候有了香港？香港人又是怎么樣？”

是啊，香港到底什么樣？

在我們的歷史課本里，它受盡屈辱與苦難，顛沛流離。在飄散來的靡靡之音里，它又是那么的綿軟而甜膩。而周遭人們談及經由廣東帶進來的錄像帶時，卻是一副曖昧表情。電視熒屏上，偶爾會有驚鴻一瞥的香港明星，化著濃妝，頂著高聳的劉海，戴著鮮艷碩大的耳環，張牙舞爪。而文學作品中的描述，則提供了更多的想象，特務、警匪、夜總會、舞女、黑社會……總之，一街之隔的資本主義世界，是如此復雜和神秘，并且可望而不可及。直到有一天，大門開了，內地同胞欣喜若狂地沖過去，但百年恥辱感，隨即化作了結結實實的購買力。

不斷毀容，反復整容

香港人自己又是怎么看的呢？

香港和內地，在版圖上連為一體，卻因為戰爭導致了社會文化上的差異和地域政治上的分離，隨著時間又一再加劇，而這種差異感的萌發和雙重邊緣化，共同催生了香港本土人矛盾的、多元化的身份意識，以至于到今天還在不斷被提及。

另一方面，在將地產發展等同于社會發展的邏輯下，香港不斷被“毀容”，又反復地被“整容”。建筑，最能體現城市形象。形形色色的建筑，其自身的存在形式以及彼此間的組合方式，在構建城市空間形態的同時，也造就了人們對于時間的想象。殖民地的斑斑遺跡固然沒有消失殆盡，但是，日常生活中某些能帶給一代甚至幾代人美好記憶的自然景色和歷史遺跡，卻在城市發展中被堅決無情地掃清了。

瓦爾特·本雅明對于巴黎“拱廊”的研究方案為當代城市研究的靈感源泉。一如他在著作里痛心于拱廊的拆除，香港城市大學創意媒體學院副教授黎肖嫻也表示了她的憂慮：“如果人們對于一座城市的歷史記憶，不得不依賴于城市的建筑實體來完成；那么，香港人恐怕要失憶了?！?/p>

身為香港人，黎肖嫻當然關心香港，關心香港的過去、現在和未來。而她另外的身份——歷史學者和電影學者以及跨界藝術家——則讓她把對香港樸素的關愛深化為一種思考：究竟該如何書寫香港的歷史。她認為，要書寫香港的歷史，必須從文化層面出發。而對社會文化的關切，正好也契合了她進行學術研究的初衷。

黎肖嫻說，她其實是個用文字寫歷史的人。而且，文字的優勢是顯而易見的，它便于鋪展邏輯，精準地進行描述和陳辯。但是，在研究中碰到的很多史料，讓她感到文字的單一無力，不足以引領讀者潛進繁雜博大的歷史深處。于是，她想到了藝術。事實上，對于史學研究方法的創新與實踐，早已從“必須科學”的牢籠中走出來，接納“創作性”作為歷史寫作的方法之一。“影像藝術，對于捕捉和記錄存在過的圖像和聲音，更能保存其氣質、氣氛以及整體觀感。用這種方法去呈現和理解歷史，雖未必精準，卻可以不斷地聽、不斷地看，給人以極力探索的空間。無疑是回顧過去、呈現過去的一種絕佳途徑?！?/p>

看得見的聲音，聽得見的形象

黎肖嫻非常認同著名學者雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）提出的“文化唯物主義”口號，后者認為“文化就是全部生活”。她笑稱自己是個勤勞的影像收集者，“照片、新聞片、畫作、現成的文字或圖像檔案、老電影中的街頭實景，凡是碰到，我都會收集”。然后在其中尋找那些細微之處，尋找無聲的、有可能被忽略和遮蔽的信息。此外，她也把她個人的錄像日記納入到作品素材中。

這些林林總總的材料放在一起，不成體系是顯而易見的，甚至還缺乏內在邏輯。怎樣“調教”這些材料、使它們為同一指向的敘事服務呢？黎肖嫻覺得，“拼貼”最恰當不過。這種后現代手法，既有“片斷美學”（Aesthetics of the Fragmentary）的內涵，同時又飽含顛覆、褻玩的意味。

2009年，黎肖嫻開始用影像沉思歷史，創作錄像散文《史耕、吃茶、翻舊賬》（Meditations on a Minor History）系列，計劃中將會有五個部分。

第一部分《看得見的聲音，聽得見的形象》（Voices Seen，Images Heard）業已完成。它全長27分58秒，主要由四類影音元素構成。影音史料，是其中數量最大的元素。“影”，即圖像，對于觀眾自是一目了然，而“音”當中則有一部分是寄身于一片黑色畫面的深處，觀者須循著依次或同時響起的聲音——如輪船汽笛的鳴響、報時鐘聲的叮當、電臺播音的方言、車輪滾滾和腳步聲，以及一些難以確定的聲響——自己在腦海里生成圖景。這時候，畫面上只間或打出字幕，提醒道：“This is Hong Kong（這是香港）”。對于尚不確定的影、音片段，作者也明確標示“This is supposed to be Hong Kong（這可能是香港）”。還有一些是舊時的香港電影，畫面中的背景物事（Rear Projection），的的確確屬于當年的香港，盡管如今大多已不復存在。而作者自己多年來間歇性拍攝的錄像日記，則在場景今昔對比中，見證著香港的變與不變。

此外，這一系列的其他部分也已著手進行。據黎肖嫻透露，第二部分將主要以1934年前后的香港中文報章的文字資料為素材，集中將當時男女專欄作家論述的“模范現代女性”和“摩登理想家庭”之種種，化為帶有早期電影特色的擺設式的“活動”場景。第三、四部分則主要是游走于今昔香港的市區街道。

只發問，無定論

黎肖嫻書寫香港城市歷史的過程，其中是在用學者和藝術家的兩種身份進行自我對話，用一種獨特的方法想象她的香港。

她說，當她聽著自己找到的30年代的聲帶，一方面興致勃勃，一方面卻又越聽越覺得自己像外人，摸不著頭腦。在城市歷史研究的面前，不斷“整容”、過往面貌消失殆盡、又向來缺乏文化物質保護的香港，等于給傳統研究方法出了一道難題。而影像所具有的包容性，或許正是解決之道。即便不能察看全景，觸及根本，也可以耳聞目睹它的片斷——他們是什么模樣？街道上有哪些人在走路？他們說話的聲音是怎樣的？談的是什么？當歷史時空遠去，這些影音元素卻仍可以撩動今人的感官和思維。而且，相對于主流電影要求觀眾忘我投入，影、音上的信息“斷裂”反而會喚起觀眾的觸覺和自覺。

但是，對于能不能用藝術的方式來記述和探討歷史，這種方式能在多大程度上推動人們認識和了解香港？黎肖嫻的答案非?？陀^和理性。她說，“我不反對通俗、不反對顧及大多數人的需要。有更多人分享我的想法固然很好，但作為藝術創作者，我不能以此為前設來思考創作。我會先從個人的研究、感觸、關注出發。我承認我比較傾向于知識分子受眾。到目前為止，我算是幸運有知音。至今，《看得見的聲音，聽得見的形象》已經在多個國際電影節上映。不過，我的作品只發問，卻不提供任何定論。”▲