是男人,就要有硬氣

沈嘉祿

論中國(guó)書(shū)畫(huà)，離不開(kāi)三個(gè)字：精、氣、神。中醫(yī)問(wèn)病，講究氣血兩字。人在江湖，也強(qiáng)調(diào)一個(gè)氣字，但有人往往有意無(wú)意露出霸氣、神氣、闊氣、嬌氣、匪氣……有時(shí)候還特別崇尚妖氣、仙氣、洋氣。

前不久我參加某雜志社活動(dòng)，在浙東寧海專(zhuān)程參觀了城關(guān)西門(mén)一條小巷內(nèi)的柔石故居。一幢四合院格局的江南民居，天井里一株桂花樹(shù)已經(jīng)很高了，柔石父親靠做小生意積了一些錢(qián)買(mǎi)下半幢樓，柔石在此生活了十多年，并體味社會(huì)底層的人生。

柔石在白色恐怖的1931年1月17日被捕，20天后被國(guó)民黨當(dāng)局槍殺，時(shí)年30歲。兩年后，一直被悲憤籠罩的魯迅寫(xiě)了《為了忘卻的記念》，成了紀(jì)念殉道者的歷史名篇。魯迅欣賞并提攜這個(gè)左聯(lián)作家的原因之一，是柔石有著“臺(tái)州式的硬氣”。從這個(gè)殉道者的身上，魯迅其實(shí)看到了自己的影子與未來(lái)。

柔石的女兒趙小薇住在故居旁邊一幢建于上世紀(jì)80年代的居民樓里，我前去叩訪并向老人請(qǐng)安，她說(shuō)：“我已經(jīng)80多歲了，耳朵不好。”我請(qǐng)教“什么是臺(tái)州式的硬氣”，她脫口而出：“在大風(fēng)大浪中討生活的漁民的脾氣”。這話概括而形象。我們與老人再次來(lái)到故居前合了影，老人如絮的頭發(fā)在陽(yáng)光下閃爍著銀光。

下午，我們?nèi)デ巴糯鍏⒂^。這是一個(gè)典型的村落家族，至今還保存著相當(dāng)完整的家族史資料，顯示出很強(qiáng)的凝聚力和認(rèn)同感，村民們自稱(chēng)是“塔山童氏”。

在塔山童氏開(kāi)基業(yè)至今的700多年歷程中，曾經(jīng)有過(guò)三次大的劫難。前童鄉(xiāng)紳在明洪武十三年創(chuàng)立家族學(xué)校“石鏡精舍”，延請(qǐng)年方29歲的方孝孺前來(lái)講學(xué)。到了洪武二十二年，又請(qǐng)他來(lái)講了一次。方孝孺是明初碩儒，燕王起兵“靖難”，搞了一次宮廷政變而登上龍椅，黃袍加身后要方孝孺起草登基詔書(shū)。方孝孺不從，遭到“滅十族”的迫害。朱棣這一刀砍下去，制造了870個(gè)冤魂，前童文脈也幾乎被砍斷。

現(xiàn)在史學(xué)界有人提出，方孝孺為堅(jiān)守道統(tǒng)沒(méi)有錯(cuò)，威武不屈更值得后人敬仰，但你為什么非要跟皇帝較勁呢，還把自己親戚、學(xué)生的命也搭進(jìn)去，不值得。如果掩護(hù)學(xué)生茍活，還可以延續(xù)文脈。有些學(xué)者還認(rèn)為，方孝孺太迂闊，不諳政治策略，朱棣從侄子手里搶得皇位，那是朱明的家事，關(guān)你屁事？但是，中國(guó)士人講究一個(gè)道統(tǒng)，它的核心在許多人眼里就是綱常人倫，方孝孺認(rèn)為你燕王奪了皇位，有悖道統(tǒng)，亂了秩序，后世仿效的話，必定天下大亂，他是為了這個(gè)道統(tǒng)而引刀一快的。對(duì)此，后人只能從中提煉一種人格力量，轉(zhuǎn)化為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的積極因素。

在前童村還看到當(dāng)年陳逸飛拍攝《理發(fā)師》的外景地，那間鄉(xiāng)村理發(fā)店還保留著，破舊的轉(zhuǎn)椅似乎還留有陳坤的體溫，但陳逸飛不在了。有人說(shuō)他是被超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想所壓垮，也有人說(shuō)他是被姜文氣死的。陳逸飛的畫(huà)為市場(chǎng)看好，他一輩子不愁吃穿，為何要拼了命玩自己并不擅長(zhǎng)的電影呢？陳逸飛是為了實(shí)現(xiàn)心中的理想，甘愿跟自己憋氣，跟電影界大腕憋氣的，那股“傻氣”其實(shí)也是硬的。

前些天，范曾與郭慶祥的官司引人注目，戲劇性的一幕是，范大師希望調(diào)解，作為被告的郭慶祥不同意，你范大師要通過(guò)法律途徑來(lái)干擾正常的文藝批評(píng)，那就必須有個(gè)明確的說(shuō)法。幾天后據(jù)郭慶祥發(fā)現(xiàn)有人公權(quán)私用，動(dòng)用警力調(diào)查他的所有檔案資料，包括家庭成員情況及家庭地址。郭慶祥還透露，在庭審結(jié)束后，北京晚報(bào)記者采訪了郭慶祥，同時(shí)也聯(lián)系范曾，請(qǐng)他發(fā)表對(duì)官司的看法，卻始終找不到他。但在北京晚報(bào)《郭慶祥：范曾告我一百次我也不怕》一文發(fā)表后，記者接到一個(gè)神秘電話，對(duì)方自稱(chēng)是某市公安局一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的部下，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是范曾的學(xué)生，不無(wú)霸氣地要求晚報(bào)消除對(duì)范大師不利的影響。

郭慶祥說(shuō)：“從一篇正常的文藝批評(píng)文章，到指使警察擅自使用偵查手段，再到指使警察擾亂新聞的正常報(bào)道，一起普通的維權(quán)官司，已經(jīng)變性為采用非法的流氓手段，對(duì)我及我家人進(jìn)行恐嚇甚至于要迫害。我相信公安部門(mén)能認(rèn)真對(duì)待此事，并徹底調(diào)查、澄清這次事件的來(lái)龍去脈，保護(hù)我和我家人作為公民的合法權(quán)益和人身安全。”

郭慶祥也是一個(gè)有硬氣的北方男人。▲