王小木



金像獎頒獎在即,內地知名導演何平和金像獎主席陳嘉上在微博上對話,何平導演建議金像獎能突破現在的區域性限制,面向兩岸三地的所有華語電影。持有這種觀點的人不少,甚至有人在陳嘉上的微博上留言,為什么總是港產片拿主要獎項呢?
大家的心思也可以理解,近年來一直由內地演員壟斷影后頭銜的金像獎隨著港片式微似乎正越來越淡化區域性,但號稱面向兩岸三地的金馬獎去年忽然間變得異常本土化,而內地本身又沒有一個夠分量的獨立電影獎項來匹敵。不過,不管對于臺灣金馬獎還是香港金像獎,它們創立之初的意愿肯定是區域性的。就像有個菜鳥記者跑去奧斯卡上說,我們中國都已經是世界第三電影生產大國,為啥你們還總是讓英語片拿主要獎項呢?你自己拿不了權威的獎項,卻怪人家不帶你玩,這不是有點好笑嗎?
鑒于何平導演在業內的影響力,他倆的對話最終鬧上了媒體,陳嘉上承認何平說的正是這兩年業內討論的重點,但“香港金像獎的目的在于香港電影人評價香港電影,否則便沒有自身的意義了”。
香港金像獎沒那么神圣,從來沒有一個我們在內地官方場合習慣了的所謂方向性指導。它像一個溫度表,是每一年娛樂行業的內部取向,每年口味是不一樣的,甚至同一年不同獎項的標準也可能不一樣。如果市場低迷,那出一部市場反應好的電影,可能大家都會捧捧,比如《少林足球》擊敗《女人四十》;如果市場好點,可能大家都會偏文藝一點,比如黃秋生靠著人人都罵的《人肉叉燒包》拿影帝。一個沒有明確標準的頒獎禮,到底是好是壞呢?
我有時也想,金像獎一旦真的蛻變成人們渴望的那種兩岸三地大集合,你覺得它還能維持現在的這種公平公正公開嗎——人情獎的存在并不意味著對“三公”的否定,至少它不會出現《生活秀》擊敗《關于莉莉周的一切》拿大獎的鬧劇,你還記得《生活秀》是哪部電影嗎?
金像獎最終只是一臺盛大的電視頒獎禮,你覺得香港電影人有多在意每年的這次大表演呢?渴望的反而是我們,一年又一年,我們見證著臺上臺下香港電影人的團結一致和人情味,慢慢回味著我們記憶中的港片輝煌和余輝。
今年,這幾張獲獎面孔代表了金像獎的“三十而立”。也有人在問,會是“三十而衰”嗎?
御姐嘉玲
香港著名傳媒人士查小欣前幾天來上海錄制電視節目,一口咬定今年金像獎的影后非劉嘉玲莫屬。聽者之中自然有憤憤不平的,嘉玲姐在《狄仁杰之通天帝國》里扮演的“武則天”戲份之少,完全可以說是友情客串,能提名最佳女主角已經被很多人認為是金像獎的荒唐了。更刻薄一點的說法是——那還不如讓她演過的那個《東成西就》里的“周伯通”拿影后來得靠譜。
最終登頂影后的果真是劉嘉玲。看著提名影后的五個角色,其實誰拿都差不多,誰都沒有足夠的說服力,花落嘉玲的最大理由還真就是金像獎欠過她的,就像劉青云拿影帝的電影叫《我要成名》,有多少人會再去回味這部戲里他的表演?時候到了而已。
最近一次見到劉嘉玲,她剛過完自己的生日,爽快說自己46歲的生日愿望是健康自在。當時覺得她可能就這么隨口一說,但是幾天后我在《非誠勿擾2》里看到李香山臨死前的追悼會,眾人痛哭流涕地聽他講述一個頑主人到中年后的悔悟時,我忽然想起她,她遠比王朔更早看透了人生。
在她之前,我們一直掛念著的四五十歲的女人們,要么是像林青霞和鐘楚紅那樣從年輕時就這般風情不變的,要么是像張曼玉和張艾嘉那樣一直高貴著的,要么是像TVB里一眾媽媽演員們那樣歲月的痕跡逐漸取代了青春光彩的,唯有劉嘉玲近年來的活躍讓我們逐漸認清了一個詞——御姐,或者說我們找到了這個詞在國內最佳的代言人。
御姐不同于知性,就好像我們一直夸陳慧珊知性,如果說知性的要點是灑脫的話,御姐的要點就在于強勢,成熟,淡定,讓人覺得可靠和保護感。其實現在的劉嘉玲非常適合演女王,可惜徐克在《狄仁杰》里找對了人,卻沒把武則天寫飽滿,白白浪費了劉嘉玲那驚悚的眉毛。配角李冰冰倒是搶足了戲份,這可能和拍片到一半她獲得了金馬獎影后有關。
御姐是需要時間來進化的。N年前謝晉導演在籌備話劇《金大班的故事》時,為了打入港臺市場,甚至已經聯系好了劉嘉玲的檔期,但導演最終還是選擇了剛剛出獄不久的劉曉慶。你可以說他是照顧故交,也可以說他可能不習慣港臺演員,但當時選擇劉嘉玲未必是最佳的,那時的她三十來歲,剛剛經歷人生巨變,尚未達到金大班和如今的她所具有的那種來去自如的狀態。
曾經和蔣雯麗聊過女明星三十來歲時那種混沌的狀態,女星步入三十是最青黃不接的日子,演不了女孩了,也沒人會找她演夠分量的女人和媽媽角色,于是這個年齡段的女明星往往容易陷入糟糕的情緒而慢慢消失。蔣雯麗因為結婚早而例外,劉嘉玲卻因為入行之初的糟糕而例外,恐怕再也沒有比她更糟糕的起點了,香港人眼里瞧不起的“北姑”,內地口音太重而得不到角色,為此想過嫁入豪門來躲避,最終卻成為大家口中的“笑柄”。后來她和偉仔走到了一起,很長時間里她只有巨星的女友這個重量級的身份,你覺得那時的她能有幾多自信?
造成現在這個御姐模樣的還有一件大事——1991年香港金像獎頒獎禮上,劉嘉玲是影后的最熱門人選,誰知道《阿飛正傳》里那個為愛不顧一切的倔強女人露露最終卻敗給了鄭裕玲,現在劉嘉玲終于開口承認那一刻改變了她對于表演事業的心。她演過很多影視劇,但真正出色的不多,露露是一個,《義不容情》里的倪楚君是另外一個,而這兩個角色都是在她和偉仔相戀之后。塞翁失馬,焉知非福,尤其是眾人皆知的照片風波事件,劉嘉玲逐漸顯露出御姐氣質——她已經不需要別人的肯定,內心的自信達到了一定的高度。
每次說到劉嘉玲,我總會聯想起英國的維多利亞·貝克漢姆,兩個國家的人民都因為她們的男人而時刻看她們不順眼,這兩個女人都愛購物,都有自己成功的事業(演員和歌手之外),但是中國人指責她招蜂引蝶不居家,英國人指責她從頭整到腳像怪物。貝克漢姆以35歲之低齡獲得英國BBC終身成就獎,下臺擁吻三個兒子和辣妹;46歲的劉嘉玲在外灘的奢華生日派對上,被梁朝偉擁吻著——你能感受不到幸福嗎?哪怕就當時片刻。在幸福的狀態下,事業順風順水,塑造出新一任影后,也算是偉仔對香港電影的另類貢獻吧。
楊千嬅薛凱琪們也不用急,香港拿得出手的女演員沒幾個,最大的競爭者張柏芝還沒找回狀態,而且據說又懷孕了,怎么輪都能輪到你們的。最大的障礙還是來自內地的女演員,不是所有人都像劉嘉玲這么幸運,對手全部都是港味電影里的港式小妹妹們。
未來霆鋒
影后劉嘉玲,影帝謝霆鋒,于是香港出現了兩個金像獎家庭。和他們的演技派伴侶總能讓人信服地拿獎不同,謝霆鋒拿到影帝后遭遇的非議不比劉嘉玲少。但是當最大的競爭對手周潤發也在頒獎禮上對這位小后輩說,“未來三十年的香港電影就靠你了”,人們恍然。就像金馬獎“荒唐”地把影帝頒給了阮經天,順帶促使這位年輕人能在內地占主導地位的華語影壇更有競爭力,香港電影人在青黃不接之際也得未雨綢繆,為“啟后”做足準備,免得在新一輪競爭中落下風。
唯一好奇的是爾冬升的《槍王之王》為何不被同行待見,不然古天樂吳彥祖謝霆鋒排排坐時,前輩們到底該選誰來當新一代的頭個影帝呢?這個場面肯定比如今的提名名單里,霆鋒獨對四老將(周潤發,梁家輝,張學友,張家輝)來得有趣。我還想知道,如果最終的結果是,張學友獲得影帝,楊千嬅獲得影后,大伙對金像獎的評價會更上一個臺階,覺得它果真公平公正牛掰至極了嗎?
很多人不喜歡謝霆鋒的戲,嫌他總是表演過火,或者說裝腔作勢做作得厲害。吳鎮宇羅嘉良曾合作過一部電視劇《難兄難弟》,吳鎮宇那個角色就是在模仿和影射香港60年代的粵語小生“四哥”謝賢——很多年輕人只知道他是謝霆鋒他爸——其實謝霆鋒的一舉一動也像足了四哥。他真不是在裝,同公司的藝人去了他家后發現,哪怕他在家里朝張柏芝扔條毛巾再轉身離開,他也都是做足腔調酷勁十足的。
有段時間陳冠希、余文樂被當成“謝霆鋒接班人”力捧時,市場的說法就是年輕人喜歡更自然一點的藝人。早個五六年,謝霆鋒因頂包案在香港幾乎消失,是內地市場挽救了他,但微弱的影響力和發展勢頭連后起的陳冠希、余文樂都比不過,更談不上和古、吳兩人相抗衡,但是“艷照門”改變了這一切,而古、吳的近期合作也讓人覺得疲軟。所以說,你猜中了開頭,卻猜不到結局,結局是原來最不被看好的謝霆鋒第一個拿了影帝。
2008年在林超賢的調教下,《證人》里的謝霆鋒忽然間脫胎換骨,以至于很多業內人士覺得他那個角色沒拿獎也是一種偏見。此后他在《十月圍城》、《線人》和《新少林寺》里延續了這一似癲似狂但又讓自己渺小到泥土里的表演套路,最終在同輩演員中成功脫穎而出,成為被選中的香港電影守護者。他在領獎時除了感謝老婆和家人外,還感謝了張家輝,當初他們一起合作《證人》時這位前輩肯定和他說過什么,或許讓他回憶起了有些東西。
早在12年前,他在出道之作《蠱惑仔之少年激斗篇》里出演少年陳浩南,就拿到了金像獎的最佳新人獎,和他同戲的還有吳彥祖和舒淇,三個年輕人撐足了場面;第二年,他在《半支煙》里演一個街頭小混混,年僅19歲就獲得了金馬影帝的提名;第三年,他在《逆流順流》里的表演同樣贏得一片贊譽,那時人們仿佛見識了一個演技派新星的崛起。
再后來,他和天后戀愛了,他唱歌但沒太大市場,他演戲但多浮光掠影之作,虛度光陰中他最初的那些演技好像忽然消失了。多年后歷經生活與事業的坎坷,他找回了最初的狀態。哪怕沒到最佳,但前輩們適時地給予了褒獎,香港電影需要一個年輕的榜樣,而正好謝霆鋒的努力有目共睹——除了演戲,他還偷偷開了一家成功的后期制作公司,他的“PO朝霆”現在是全港市場占有率最高的廣告后期制作公司,全港所有電視臺黃金時段播出的廣告中有一半以上是PO出品,他的目標是進軍電影后期制作。
當年他是壞小子,卻常在銀幕上扮陽光男孩;現在他被指為好男人了,卻又開始在銀幕上扮變態。人生果然夠分裂,金像獎實在太人性化,太勵志片。
幕后華仔
劉德華忙于北京演唱會,沒能現身金像獎頒獎禮,但他的名字卻始終環繞在頒獎禮的現場。
劉嘉玲當年曾在某頒獎禮上戲言想演劉德華的女友,據說凡是演過他女友的,大多拿到了影后,當時劉德華的回答眾人皆知,那還不如當嘉玲的男友,總能拿到影帝。如今,劉嘉玲在《狄仁杰之通天帝國》里和劉德華演對手戲,她最終拿到了影后。
名不見經傳的《打擂臺》,獨攬最佳電影和最佳男女配角三項大獎,是當晚最大的黑馬,而劉德華是該片的投資人,大家都在拼命感謝“華仔”。
最佳電影《打擂臺》是部什么戲?當金馬獎最佳電影評出了《第四張畫》時,人們最多問一句,這部戲說什么的;但是當金像獎最佳電影頒給了《打擂臺》時,人們炸開了鍋,大家不相信如今怎么可能錯過一部好港片,肯定是香港電影人太護仔,想想看這部戲在內地的票房只有可憐的50萬,這好像連夠格的標準都夠不上啊?
那頒給《狄仁杰之通天帝國》又如何呢,或者頒給《志明與春嬌》?彭浩翔在內地的受寵程度遠超在香港的人氣,起碼網絡反響上,支持《志明與春嬌》包攬影帝影后和最佳電影的人群更多。但這是“香港”金像獎。 在港片回潮的年份,自然會去褒獎一部香港本土人喜歡的那種情懷老港片。
《打擂臺》走的是懷舊路線。整部電影拍得十分復古,沒有特技,沒有威亞,幾乎全是硬橋硬馬的見招拆招,甚至片尾曲都是新舊曲風混搭的“萬里長城永不倒”,很有八九十年代香港功夫片的味道。導演沒名氣,演員是過氣了的中老年,但劉德華就敢為《打擂臺》掏出800萬。劉德華從1993年開始投資拍電影,天幕公司大虧還害得他把自己賣給了大公司,一直以來大家都說他不懂做生意,但是想想《香港制造》、《瘋狂的勢頭》和《打擂臺》,這個投資人很靠譜。
《打擂臺》來內地宣傳,又沒太多經費,劉德華出來站臺,記得當時他說,“這個劇本根本就是在描寫香港的電影界,描寫我自己,我們一輩子都在打擂臺。很多演員也被大家遺忘了,但只要他們在這個擂臺上面比,不管輸贏,都是值得的。這是一個代表香港電影的故事。”
所以,當香港電影日漸式微,金像獎把榮譽歸于《打擂臺》,你完全可以理解這種心態——香港電影人也不想總拍一些半生不熟的合拍片,多保留一些港味才是他們的生命力所在。▲