沈嘉祿



上海的泰康路274弄也叫“田子坊”,這是對210弄“本名”的刻意模仿。當然事實上,所謂“田子坊”也是黃永玉在喝醉酒的“半昏迷狀態”下臆造出來的弄堂名稱。上海人的隨意寬容或者說喜歡搞點虛頭花腦的新鮮事,在這個子虛烏有的名稱上面體現得富有戲劇性。這個不管他了,反正田子坊現在成了小資樂園和時尚前沿。
如果我們找到15號,那是一幢沒有廂房的三層樓的石庫門,就會發現它的與眾不同之處,不賣東南亞的飾品也不賣日本料理,更不賣印上另類話語的搪瓷茶缸或變形金剛,而是一個老相機制造坊。這家店于去年9月底開張,隱跡江湖多年的海鷗雙反機械相機在此重現,并接受公眾的聚焦。
——這個東西,不僅淡出攝影圈,也早就退出上海人的生活了,老古董嗎?
一個理想激活一條流水線
老古董海鷗牌照相機與陳海汶有關。在互不買賬、暗中飆技的攝影圈,陳海汶是一個“特別會來事”的人,北京奧運會期間,身為上海攝影家協會副主席的他拉起一支隊伍,浩浩蕩蕩奔赴全國各地,為56個民族拍攝全家福。這支強悍的游擊隊歷時12個月,奔襲19萬里路,用統一的圖片視覺語言完成了對中國所有民族的一次成像,在有限的畫面上體現了歷史、建筑、服飾以及特有的精神風貌。也因此,他當年榮獲中國攝影界最高獎項——金像獎。
這個來事,表明他喜歡搞些稀奇古怪的創意。上世紀80年代初,20歲出頭的陳海汶在上海一家飯店當學徒,他愛好攝影,當時最大的夢想就是擁有一臺海鷗牌照相機。1983年5月17日——虧他還記得這個日子,拿著三年來積攢的60元和從哥哥那借來的60元,共120元,終于買了一臺海鷗4B型雙反照相機。怕記者不信,他還拿出這張在一本書里壓得十分平整的發票——也虧他保存至今。
外表五大三粗的陳海汶,有時說起話來喜歡追求文縐縐的句式:“海鷗照相機是見證時代印跡的記憶光圈。”確實,從上世紀50年代末到80年代中期,海鷗牌照相機堪稱國貨精品,與上海牌手表一樣也是中國制造的典范,還曾打入了國際市場,改寫了中國150年來相機零出口的歷史。“海鷗照相機占到中國出口相機總額的70%。外國人也很喜歡用它。”陳海汶說。
愛好攝影的人一般也順便愛好收藏照相機,陳海汶也不例外。從2000年開始,他將海鷗各個時期的明星系列產品全部收齊,現在已經有100多臺。陳海汶自己有一個印刷企業,業務挺忙的,印刷廠坐落于上海南郊閔行,廠區旁建有南郊小園,是他的工作室兼私人會所,那么這樣一個有錢人搞個收藏,實在不算什么。但是,從愛好轉向一門具有文化涵義的創意產業,倒并非一般人敢做。
生產海鷗照相機的上海照相機廠在松江,曾經是一家規模不小、效益相當不錯的國有企業,海鷗也算國產名牌中響當當的老字號。但是因為體制、機制以及品牌培育等方面的原因,沒能及時跟上產品升級換代的“國際步伐”,錯過了單反時代和傻瓜機時代,又錯過了數碼產品研發階段,它只知道兢兢業業地生產膠片相機,賣不出去還在出品。最后,他們只能接些“一兩百臺國外教學用機”之類的小單子,勉強維持。
在這個過程中,海鷗照相機廠經過改制,公司化了,接著又實行民營化改制,先后四易其主,2005年,海鷗照相機全面停產。國內唯一持續大批量生產的傳統機械相機裝配作業線只得宣布停產。這標志國產“雙反”時代黯然終結,“海鷗”品牌折翅墜落。
不能跟陳海汶聊起這個,一聊他就要“春花秋月何時了”、“無可奈何花落去”地發一通感慨。“這不僅是上海本土攝影家曾經擁有的共同記憶,相機產業的‘中國制造也是整整一代人努力奮發的心血結晶。為傳承老相機制作工藝,延續對機械相機的眷戀之情,我——陳海汶,從朋友那里得到這個信息后,忍不住要站出來。”他說。
陳海汶向記者簡單地介紹了照相機技術進入中國的歷史:
1956年北京大來照相機廠仿制西德“萊卡”。
1957年上海市鐘表工業公司調集照相機修理部的老工人,聯合原吳良材眼鏡店的眼鏡師傅、其他五金文具行的資深技師一起成立照相機試制小組,在惠羅公司的閣樓里試制成功第一批四種型號的照相機,均仿制當時世界最先進的著名機型,其中之一的“上海58-4型” 雙反機型為仿“祿萊”機型。1958年上海照相機廠成立。1962年出品“上海4型”相機,和“203型”相機一同在廣交會上亮相,受到外商歡迎并首次外銷。
隨后上海照相機廠又相繼研制成功“海鷗4A”、“海鷗4B”、“海鷗4C”等雙反相機,其中海鷗4A-109是整個中國制造的最經典的一款相機,代表當時國內仿“祿萊”最頂尖的制造技術。1985年,上海照相機廠創下年產量43萬臺的輝煌業績,成為全世界產量最大的純機械照相機廠。
據1985年有關部門統計,全國已有輕工業部定點照相機廠近40家,分布于北京、天津、上海、南京、杭州、哈爾濱、沈陽、重慶、廣州等全國主要工業城市,年產量超過100萬臺。然而至上世紀90年代,幾乎全軍覆沒。半個世紀的輝煌,有誰還敢津津樂道呢?
為傳承老相機的制作工藝,繼續寄托對機械相機的眷戀之情,在2009年將原海鷗照相機公司幾位資深技師召集起來,并買下這條國產雙反全機械120膠片老相機裝配作業線,讓它復活。
與流水線一起買下的是散落在各個車間角角落落里的零配件,包括生產所需的治具、夾具、模具和配件等,陳海汶算了一下,這些“中國照相機工業的碎片”大約可以裝配一千余臺相機。
一番鼓搗后,第一臺樣品下線了,但試拍效果卻讓陳海汶皺起眉頭——這款4A型雙反相機模仿的本是雙反相機領域的極品德國祿來相機,但與祿來的效果相差較大。經與老師傅會商后,陳海汶找到了原因:當時廠方為了降低成本,將照相機里27個重要的零配件換成了塑料材質,這不是以次充好嘛!陳海汶很生氣:這絕對不是人們記憶中做工精良的海鷗相機,要讓相機在收藏市場上不斷升值,必須用回以前的金屬零部件,重歸經典。于是他花了60萬元請臺灣高級技師重新開模,
最后陳海汶還發現,這個型號的相機,外殼居然也是塑料的,這與老克勒的作風不符,就一律做成“非常生辣”的金屬外殼。海鷗的LOGO也由英文的SeaGul,換回早期的中文“海鷗”字樣。他還在每臺相機后面釘上銅質銘牌。每架標價3600元推向市場。
石庫門里的傳奇
在計劃經濟時代,海鷗牌照相機的售價是120元,現在陳海汶要賣到3600元,在市場經濟的背景下,你自有定價權,但有人認可嗎?
“當然有!開賣那天就有人排隊,當天賣出50多臺,有些客人是專程從東北坐了飛機趕來的。”陳海汶說。“接下來兩個月內賣出500多臺了,目前存貨不多了,總共也就裝配了1000臺左右嘛。我現在心情相當矛盾,希望大家喜歡海鷗相機,都來收藏。但又怕賣光,零部件沒有,你本事再大也做不成。你說再加工零部件,那個投入會非常大,豈止幾百萬!”
“我再告訴你啊,1998年海鷗廠推出的建廠40周年紀念相機質量還不如這款好,當時售價已經為4800元了,我賣3600元,絕對是照顧到收藏愛好者的感情,是一種感情上的呼喚。現在你知道嗎?這臺照相機在網上已經炒到了1.4萬元啦。”陳海汶說。
現在我們已經進入數碼時代了,拍攝、成像、沖印、存檔均在瞬間完成,海鷗照相機這種“雙反”,捧在手里操作的玩意兒,顯得無比笨拙,還會有人玩嗎?照相機如果失去實用功能,還有價值嗎?陳海汶認為膠卷時代還沒結束,膠卷還有地方沖印,他也準備引進這樣一套設備,滿足發燒友的需要。“海鷗120還是可以玩的,全世界攝影圈里的發燒友與專業攝影師還在玩。越是被數碼包圍,越能顯出膠卷的經典價值。”
最近,陳海汶決定把這款照相機的售價提升至5800元。
老師傅們集聚在南郊小園里裝配最后500多臺海鷗照相機,每臺400多只零件,一條流水線每天只能裝配一臺。“這1000臺差不多就是絕版了,慢慢做吧。我不急的。它不是普通商品,而是具有經典意義的收藏品。”陳說。
據記者了解,海鷗牌照相機在全國還有幾百家銷售網點,但賣的都是數碼產品。那么,陳海汶又為何將他的老古董放在田子坊這條引領時尚的弄堂里銷售呢?
陳海汶其實是有考慮的。“有一個史實很多人并不知道,1957年,十幾位資深技師成立照相機試制小組,就在石庫門的弄堂建筑里試制成功仿蘇聯‘卓爾基的35mm平視取景照相機,定名為‘上海58-I型。可以說,弄堂是海派文化的發祥地,也是中國相機制造工業的搖籃!”
出于這種情結,也為了向手藝時代致敬。陳海汶將他的小店布置成一個小型的海鷗照相機博物館。限于空間規模,整條生產線的作業并不在這里,而單單擷取了最關鍵也是最后的一道工序在這幢石庫房子的三層樓進行,底樓是售品部,《中國的五十六個民族》以及多角度展示海派文化風情的《上海·印象》、《航拍上海》、《上海老房子》等攝影集……它們講述著圖片與照相機的關系,以及圖像對世界文明的推動。陳海汶本人收藏的一部分照相機也陳列在柜子里。二樓被布置成老相機珍藏展廳,這里收藏陳列著曾經由上海制造的幾乎所有型號“萊卡”相機和仿“祿萊”雙反相機。二樓亭子間是他與朋友喝茶聊天的地方,老舊的柚木吧臺、餐桌與收音機營造起老上海風情。
照相機博物館的信念
這個石庫門里的照相機世界雖然精彩,但只是個窗口。多年來,陳海汶一直醞釀著一個美麗的愿望,就是建立一座中國攝影博物館。
陳海汶希望自己買下的這條流水線能成為中國攝影博物館的敘事主線,或者說是靈魂,讓它串起中國照相機制造業半個世紀的歷程。他激動地說:“在日本數碼相機充斥市場每個角落的今天,除了海鷗,還有哪個國產品牌相機能保存下如此珍貴的印跡呢?”
上海盧灣區政府非常重視陳海汶的海鷗小店,并由副區長陳霄玉帶隊考察過他的流水線。之后不久,區政府找他商談,將原盧灣區文化館中的一塊場地讓給他,建立一個正規的照相機博物館。
說到此,陳海汶搓著雙手,興奮之情溢于言表。“這下有事可做了。我可以做大點,做好點。”
擬建中的上海老相機制造博物館環境很好,與田子坊僅數步之遙,離八號橋藝術創意園區也很近,附近還有全國聞名的星光照相材料器材市場。這些可望給博物館帶來充分的觀眾。
據陳海汶介紹,博物館建成后將作為上海攝影家協會文化交流基地,成為中外老相機收藏鑒賞家的交流平臺,以及相機制造流程工藝及攝影原理的科普基地。
他說:“中國攝影已形成廣泛的大眾化趨勢,然而攝影博物館作為攝影文化的集中體現,目前還很缺乏,長春有‘中國照相機博物館,杭州有‘高氏相機收藏館,他們分別藏有老式照相機千余臺,但還屬于家庭式收藏,專業性不強。浙江的‘中國麗水攝影博物館以老照片和文獻為主,老相機藏品僅百余臺;中國攝影家協會的‘中國攝影博物館仍停留在網絡虛擬階段。那么我就應該填補這個空白。”
上海老相機制造博物館將以老相機制造生產線為特色,展示中國相機制造史及老相機制造工藝,以喚起中國相機產業的振興。它也是一個活著的博物館,展現真實的裝配線、真實的裝配技師、真實的相機制造。
除了主題區“我們共同走過”一組雕塑之外,還有老相機與歷史影像、中國照相機工業史展區、相機制造工藝展區、經典相機陳列區等,而“海鷗”4A-109型傳統裝配作業線肯定是這里的亮點。
“圖紙已經出來了,工程施工隊也將進場,頂多3個月,它將誕生。”陳海汶說:“我現在琢磨著開館日,有幾個選擇: 8月19 日——法國畫家達蓋爾發明世界上第一臺照相機:11月5日——上海制造的第一臺相機‘上海58-1型研制成功;還是上海旅游節或國慶節?《新民周刊》的讀者也可幫我出出主意。”
最后,記者向陳海汶拋出一個可能會引起他不快的問題:海鷗照相機重現江湖,是收藏品還是實用品,這已經不重要了,重要的是,你對“中國制造”的一番“叫魂”,能有多大的意義?
陳海汶倒沒有生氣,以一貫的樂觀態度回答:人,尤其是上海人,應該為自己的信念搏一記。▲