白鯨章魚和大海

苗煒

前兩天逛商店的時候，我特意到日本酒的貨架轉了轉。日本燒酒有一種獨特的魅力，清雅而醇厚，我在貨架上發現了一瓶燒酒，上面兩個很大的漢字是“白鯨”，下面四個小字是“我吞大海”，這四個字非常有氣勢，但在大地震、海嘯和核泄漏的陰影之下，多少有些沉靜的蒼涼。我買下這瓶酒，回家一邊喝酒，一邊找出麥爾維爾的小說《白鯨》來看。

這個小說寫的是一個叫“伊什梅爾”的青年，登上一條捕鯨船，在亞哈船長的帶領下，周游全世界的海域，尋找一條巨大白鯨的故事。自這本小說出版之后，就不斷有人對它做出闡釋，白鯨的象征意義，亞哈船長的自我毀滅，起先我看這小說完全是獵奇，很多人都有航海夢想，但沒什么航海的膽量。但在150年或者200年之前，捕鯨就跟今天的互聯網行業一樣，是一個能夠暴富的行業，無數年輕人投身其中，在大海上漂泊幾年，如果運氣好，他們能收獲好多鯨油和龍涎香。按照《白鯨》的描述，捕鯨船大多采用分紅制度，一個新水手，上船前說好，能獲得全船收益的三百分之一，一個老練的水手，也許能分到九十分之一，而船長和大副的比例更高，要我看，這就是期權，和現在的互聯網創業很像，大家綁在一條船上，在滔天巨浪和無盡的烈日之下尋找抹香鯨。

后人批評《白鯨》，總說亞哈船長五六十歲的年紀不太恰當，捕鯨船是年輕人的行業，大多數船長在40歲就掙夠了錢退休了。小說中這位船長之所以不退休，并不是要掙更多的錢，他是要找到那條叫“莫比·迪克”的白鯨，在以往的海上歷險中，這條白鯨吃掉了亞哈船長的一條腿。小說開頭100頁，寫的都是陸地上的故事，青年人出海的渴望一點點渲染，大海只是作為一個遙遠的背景存在，但隨著故事進行，大海變得越來越恐怖，尋找白鯨的目標也變得越來越絕望。最終，這條船上的水手都死了，只有伊什梅爾逃脫，講述亞哈船長的毀滅故事。評論家多克特羅說，《白鯨》是美國現代文學的開端，白鯨吞掉了整個歐洲文明，把我們留在海邊。

我說不清那條白鯨到底象征什么，但我在《加勒比海盜》中看到的那條巨大章魚，好像能形象地說明海底的怪物到底是什么樣子。我要說，我害怕大海，就是因為害怕，所以才愛看《白鯨》、《船長與大副》這樣的小說，才喝點兒“白鯨”燒酒，吃點兒烤章魚。儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》里寫過一條身軀巨大的章魚，長8米，重量不下兩萬公斤。在雨果的《海上勞工》里，也寫到過章魚，一個寡言少語的英雄冒著生命危險戰勝了盤踞在沉船上的巨大章魚，但最后因為絕望的愛情還是選擇溺水自盡。章魚在這兩本小說里都非常可怕，也許象征著歐洲人對自然的畏懼。

這次日本災難，敬畏自然的說法顯然是陳詞老調，核危機好像要遠比大海恐怖，從某種意義上來講，核電站就像是一個關押著惡魔的牢籠，這個惡魔有無限的能量，只要將其馴服，就能為我所用，但是，大自然總和我們開一些我們難以承受的玩笑，惡魔終將從牢籠里冒出來，像一條章魚或一條白鯨，把我們的船吞沒。寫到這句話的時候，我看了看旁邊的酒瓶，看上面的“我吞大海”四個字，感到非常的蒼涼。

這次日本海嘯，有一張照片傳播得很廣，那是海面上一個巨大的漩渦，《解放報》把它放在頭版，這照片給我一種蒼涼的末日之感。漩渦出現在日本大洗的海面上，而大洗向來是度假勝地。井上靖有一個小說叫《大洗之月》，講的是一個中年人到大洗海邊療養的故事。據說，3月19日是月亮離地球最近的一個日子，不知道那一天，大洗海岸能否看到月亮，月亮能否看到海嘯洗刷過的海岸。這種人世間的蒼涼，將被不斷詠嘆。笨拙的評論者會說，《白鯨》體現了悲觀主義傾向:人類在大自然面前是無能為力的,人力不能征服自然,人類一旦違背了上帝的旨意,就將面臨自己的末日。但是，我喜歡亞哈船長這樣自我毀滅的英雄，他們昂揚的生命力具有更強烈的感召力，與那些看起來要成功的事業相比，我偏愛那些注定

要失敗的，讓我們喝一口“白鯨”，我吞大海。▲