江迅
日本東部大地震,令百萬日本人背井離鄉。此時,我身在馬來西亞,從電視畫面看到一幕幕場景。3月,在東馬的詩巫和西馬的吉隆坡,我小住幾天?!氨尘x鄉”四個字,總是縈繞腦海:有夢才有希望,古人離鄉為發跡,今人離鄉為出路。
3月18日,我在馬來西亞雪蘭莪的巴生出席了寫實紀錄片《落番》首映禮。影片由金門公園管理處投資、唐振瑜導演,描述了金門人下南洋的路線與重要情節?!奥洹?,閩南語中“下達”的意思,“番”則是金門人早期對南洋群島的慣稱。影片重現“六亡三在一回頭”的金門人,在移民年代的血淚歷程,有華工苦力奮斗致富、衣錦返鄉的傳奇故事,也有客死他鄉,終其一生回不了故里的移民悲歌。馬來西亞內政部副部長李志亮在《落番》首映禮上說,華人在馬來西亞有超過500年歷史,為國家發展做出的貢獻不容抹煞。《落番》不只是金門人南來大馬的史記,也記錄了所有背井離鄉來大馬的華人走過的足跡。
詩巫是馬來西亞沙撈越州第三大城市,人口主要由講漢語閩東語福州話的福州裔華族、當地土著馬蘭瑙人組成,華人占八成,華人中福州人又占八成。市區內的從商人員九成九為華人,以福州人后裔為主,主要從事棕油業、木材業、造船業、金融業、建筑業。
被詩巫福州人稱為“港主”的閩清舉人黃乃裳,是近代僑領偉人、民主革命大家。他參與戊戌維新失敗后,“為桑梓窮無聊賴之同胞辟一生活路徑,不至槁餓而死;且以遠女主之淫威,與夫專制之虐毒”,他萌生大膽的想法:組織失去生計的同胞,到當時是英國殖民地的南洋闖蕩新天地。1901年2月,他所招募的福州籍農工首批72人航海南下,經新加坡抵達當時還是蠻荒之地的詩巫。3月,黃乃裳率領第二批福州人535人抵達詩巫墾荒,翌日,舉行感恩崇拜,在詩巫新珠山種下第一顆生命種籽。百年來,隨著人口增長,在詩巫新珠山的福州人,背井離鄉向外擴展,遍布整個東馬的沙撈越、文萊和沙巴,還遷居西馬霹靂州拓殖,更移居澳洲、新西蘭、美國、加拿大發展。
那天,詩巫福州公會主席張建卿,新當選為沙撈越福州社團聯合總會會長。他對我說,福州人的精神就是不屈不撓。福州族群的刻苦耐勞眾所周知,又具商業頭腦,百多年來,他們背井離鄉,遠下南洋,適應力強,善拼經濟,進取創業。福州人扎根詩巫,放眼世界,不時在胡同里發現另一條新巷子,于是,詩巫人沒有停下墾場腳步,下一代的足跡將遍布世界每一角落。
背井離鄉,僅僅四字,卻包含著辛酸與凄迷,意味著艱辛與付出。一個即便在家鄉懶散的人,初到他鄉也會自覺不自覺奮發起來。也許被迫無奈,也許充盈期望,或為養家糊口,或要展示才華,只要從家鄉一出發,是遠是近,都有他鄉明天等著你。
想到“背井離鄉”這成語,思緒會蹁躚起伏,想到電視劇《闖關東》里的一幕:文兒他娘帶著三兒子遠離故鄉,去趕渡往關東的帆船。半路,她忽然轉身,朝家鄉方向跪下磕頭,一字一字緩緩道:“孩子們,咱們今個兒也算是背井離鄉的人了?!甭劥搜?,三個孩子紛紛下跪,齊齊磕頭。在荒無人煙的天地,如此一幕,凝練呈現離鄉者心中酸楚。于是,背井離鄉一詞蒙上一層淡淡傷愁。
都這么說,童年是一支天真的兒謠;青年是一首浪漫的詩歌;中年是一篇書卷的散文;老年是一部精湛的百科全書。人生是長長的旅程,家鄉就是起點。今天的中國人,有2億流動人口背井離鄉,規模年年遞增。今天的中國人背井離鄉,跨越長城,走出國門。中國人在外國,20年前穿中山裝,常常被認作日本人;當下,穿西裝卻往往一眼被認出是中國人。這樣的時代變遷下,人生依然是一場逆旅。在這人人腳步難以停歇的時代,離家總與各種夢想交織一起,夢想不滅,離家的故事就會永遠延續。