沈雙
與蒸蒸日上的中國市場相比,美國的消費文化伴隨其經濟的縮水,一直處于一種自我規戒的狀況。我的朋友用兩句話來概括當下市場文化的主旋律: Frugality is in. Cheap is Chic .節約是新的時尚。這個文化在紐約具有最突出的表現。夏季是紐約的旅游旺季,正是商家賺錢的大好時機。但是連續兩年下來,你去餐館里吃飯,會發現一掃以前那種鋪張奢華的作風,回歸樸實回歸簡單。過去新的餐館極度張揚自己超前的品位和風格,現在招攬顧客的方式是“性價比”,強調物有所值。在電視上,最能把握美國流行文化脈搏的歐普拉在自己的節目里討論,需要多少錢才能夠幸福。其結論當然毫不意外:不需要成為百萬富翁。屬于主流文化的電視劇中正面人物,多半是具有特殊能力 (不管是作為職業殺手,還是職業偵探的能力)而踏踏實實工作的形象。不通人情世故的書呆子不再是被嘲笑的對象,而變成了具有特殊的人格魅力的成功人物。
我們也免不了受這種主流基調的影響,決定今年暑假不去外地外國旅行,就在附近找個度假的地方。還有一個原因就是受不了美國機場的安全檢查。美國的機場有的已經設有專門的攝像裝置,你一走過,渾身上下就像X光一樣全部照下。做這樣檢查的官員一定對于三級片具有特殊的免疫力。這倒也罷,麻煩的是,過安全門,要脫鞋脫帽,除掉褲帶,毫無尊嚴可談。所以我們決定就去離紐約駕車一個小時的新澤西海邊城市“春湖”度假。
新澤西是緊鄰紐約的一個州,多年來它一直處于紐約的陰影之下。美國著名的流行歌手Frank Sinatra出生于與紐約市一河之隔的隸屬新澤西州的一個小鎮,他曾經說過,隔河相望紐約,那種欲望,那種失落,是他音樂表演中的最大的動力。新澤西是一個相對便宜、相對安全的郊區,對于在美國已經落下腳的移民有很大的吸引力。所以它的文化就反映了美國中產階級文化中最蒼白、平淡、乏味、務實的一面:已經忘記了“老世界”(Old World)的戰亂、貧困和具有上千年歷史的文化傳統以及精致的物質生活,剛剛在新世界立了足的移民們關心的只是安逸而方便的生活,開越來越大的車,住新古典式的豪宅, 這里的人們沒有感情的沖動,沒有存在主義式的苦惱,沒有對于往事的回憶。只要看一眼新澤西高速公路邊上的購物中心,就能夠看出這個地方務實的平民化的一面。沒有什么歐洲的大牌子,沒有昂貴得一輩子也不能支付的價錢。奢侈品是虛的東西,這個地方看重的是踏踏實實的享受。
最近幾年美國電視對于新澤西的意大利裔美國人多有描寫,大多是對他們進行非常類型化的表現。最多的是描寫意裔黑手黨家庭。以前多半是把這類角色描述成猛男,殺人放火不在話下,最近幾年對于他們的心理進行了更加深入的挖掘。現在的意裔黑幫領袖更像是一個經受著中年危機的困擾的普通男子。肚子已經大了,生活越來越安逸了,殺人的欲望也愈發淡漠了。但是黑幫的身份沒有轉變得那么快,于是出現了身份危機,必須求救于心理醫生才能解決。
這亦是一種新的類型化描寫。然而真正的新澤西絕對不僅僅是意大利裔美國人的天下。這里有愛爾蘭人,很多亞裔社群,猶太裔人,等等,是一個非常混雜的世界。不過大家都被美國中產文化同化了。我們所去的度假地點屬于新澤西的海濱地區,是個傳統的非常平民化的人間天堂。這里很多小鎮其他季節幾乎沒有人,因為其住宅都是暑假租出去的。我們所去的小鎮“春湖”作為一個相對來說比較有品位的度假勝地,歷史可追溯到19世紀末的“鍍金時代”(Gilded Age)。走在海灘邊看到一個接一個的椅子,是“春湖”居民為過世的親友捐贈的紀念。其中有兩個椅子的紀念對象是“9·11”中的遇難者,其中一個是在93號飛機上遇難的。這就對了。“春湖”的上班族應該有不少是在華爾街任職的,只有他們才有錢在這里投資房產。“春湖”就是華爾街的臥室。河對岸的紐約是一個徒手拼搏的公共世界,這里卻是一個貌似平靜實際非常壓抑的私人空間。▲