維拉羅伽的面包有多黑

西風(fēng)

今年的“西班牙奧斯卡”戈雅獎，充滿黑色元素的《黑色面包》一黑到底，擊敗《活埋》、《傷心小號曲》、《雨水危機》等大熱門，摘得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的9項大獎。圍繞西班牙內(nèi)戰(zhàn)后發(fā)生的一起兇殺案，導(dǎo)演維拉羅伽以非凡的冷靜和坦率呈現(xiàn)殘酷青春的畫卷：硝煙散盡，戰(zhàn)爭的傷口尚未愈合，人心、社會的撕裂仍在繼續(xù)。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”對于加泰羅尼亞少年安德魯來說，黑面包既是戰(zhàn)后的主食，也象征著黑色的環(huán)境——他找到了光明，還是像我們的詩人一樣墜入了黑暗的深淵？

被強制勞動的美男子抖動“翅膀”的習(xí)慣動作，深得安德魯?shù)臍g心，是因為父親常以鳥兒的自由啟發(fā)他對自由的熱愛。世道澆漓，熱衷于養(yǎng)鳥和工會的父親無疑是安德魯人生道路上的一盞明燈。當(dāng)局以涉嫌謀殺的罪名逮捕父親，疑似政治迫害：戰(zhàn)后佛朗哥殘酷鎮(zhèn)壓共和派，近10萬人被屠殺，上百萬人遭受終身歧視。

這倒不是說，倘若共和派取勝就會心慈手軟。對待內(nèi)部分歧，共和派尚且殘酷斗爭、無情打擊，對敵人會有多冷酷自不待言。通過安德魯父親這一“受害者”的形象，導(dǎo)演的悲傷飛流直下三千尺：更好的情況連假設(shè)都不存在，這就是戰(zhàn)后的西班牙。

深入謊言構(gòu)筑的成人世界，安德魯走到哪里，懷疑就在哪里扎營，慈父的偶像地位逐漸坍塌；青梅竹馬的表妹古靈精怪，在內(nèi)戰(zhàn)中失去了父親和一只手掌，小小年紀(jì)便玩世不恭，到處賣弄風(fēng)情，跟老師都能來上一腿；為搭救父親，母親帶著安德魯去富婆家秀可憐，并試圖性賄賂市長。搞了半天，父親用騸豬的工具閹割了一個無辜的同性戀者，甚至接受富婆的指示，殺人滅口。

似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵？安德魯內(nèi)心的魔鬼開始蘇醒，決意認(rèn)賊作父，先把學(xué)位拿到手再說。表妹憤怒地質(zhì)問：“你這個叛徒，怎能丟下我一個人？！”安德魯嗤之以鼻：“我連老媽都能丟下，你算老幾？”

寓意丑惡真相的黑面包，如同黑色的養(yǎng)料，除了催生人格扭曲、趨炎附勢的小人，還能造就愈挫愈勇、鑒往知來的精英：左翼陣營的自相殘殺讓喬治·奧威爾痛定思痛，1938年出版西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)典文獻(xiàn)《向加泰羅尼亞致敬》，1946年跑到荒涼的朱拉島，于凄風(fēng)苦雨中寫下終結(jié)烏托邦神話的巨著《1984》。

老師論述《奧德賽》人性泯滅的獨眼巨人是畸形的象征，正中安德魯?shù)能浝摺Ｒ粋€純樸、渴望自由的山村少年變成了衣冠楚楚、心如鐵石的小野心家：向往上流社會，前程遠(yuǎn)大。只是這樣的前程，與他早先的夢想南轅北轍。

對道具、背景精益求精的維拉羅伽，調(diào)度、控制場面和演員表演的能力非常強悍，出演安德魯及其表妹的兩位小演員，通過細(xì)膩的表情變化傳遞生命的糾結(jié)和激情，雙雙榮獲戈雅最佳男女新人獎。尤其值得稱道的是，對人性、歷史有著透徹理解的導(dǎo)演，拒絕任何粉飾、矯情和猶豫，在諷刺成王敗寇的哲學(xué)的同時，不愿向內(nèi)戰(zhàn)的失敗者顯示廉價的同情。如此厚重、大氣，總算沒有辜負(fù)前人的探索與犧牲。

所謂物極必反，情況壞到無法更壞，就只能一步步好起來。沒有德、意法西斯的血和黃金，佛朗哥的叛軍不可能贏得內(nèi)戰(zhàn)的勝利。沒想到二戰(zhàn)爆發(fā)，佛朗哥過河拆橋，與法西斯陣營經(jīng)濟上眉來眼去、軍事上老死不相往來，氣得納粹德國外長里賓特洛甫大罵佛朗哥：“這個忘恩負(fù)義的懦夫！他的一切都是靠我們得來的，而現(xiàn)在卻不愿同我們合作。”

2008年英國《泰晤士報》爆料，丘吉爾曾向佛朗哥手下的將軍行賄數(shù)百萬美元，說服佛朗哥保持中立。也許吧。也許，正是內(nèi)戰(zhàn)這一極其血腥的黑色面包，促使佛朗哥明智地選擇了隔岸觀火。滿目瘡痍的西班牙，傷不起啊。